hr A 


IA 


SES 


A su ALCANCE 28 
NV CIUDADES PRINCIPALES DE MEXICO, 
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Mexicana de Aviación, la pri- 
mera línea aérea de México le 
ofrece vuelos diarios entre 23 
deilas más importantes ciuda- 
des de la República; une Mé- 
xico con La Habana, Cuba y . 
pone a su disposiciórr el servi- 44 
cio directo más rápido a Los 
Angeles, Cal. 

Para recreo o negocios aprove- 
che los rápidos servicios de 
Mexicana. 

Para boletos y reservaciones 
comuníquese a la Oficina más 
cercana de Mexicana de Avia- 
ción o consulte a su Agente 
de Viajes. 


Oficinas en México: 


BALDERAS Y AVENIDA JUAREZ 
Tels. 18-12-60 y 35-81-05 
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ZACATECAS 


Cuando en la mitad del siglo xv1, se presentaron ante la mole de granito 
del cerro de la Bufa, Cristóbal de Oñate, Juan de Tolosa, Diego de Ibarra y 
Baltazar Tiño de Bañuelos, y fueron informados por los naturales de las riquezas 
que atesoraban esas montañas, plantaron sus primeras viviendas y comenzaron a 
explotar sus entrañas, 

Poco a poco fué surgiendo como milagro de gnomos la ciudad que se 
desliza por la cañada y trepa por sus flancos, hasta formar un oleaje de cons- 
trucciones pétreas. 

Pronto entró en auge, llegó a su apogeo y por el siglo xvm, todos los ricos 
mineros dotaron a la ciudad que los colmara de relucientes tejos de oro y plata, 
con monumentos, tanto civiles como religiosos, que son orgullo dela patria y 
del arte. 

Tuvo al fin su decadencia y quedó silenciosa mostrando como un recuerdo 
de sus pasados días, sus plazas, sus calles y sus vericuetos que esperan un pincel 
hábil y sabia pluma que describa sus grandezas, sus hechos históricos y sus le- 
yendas. 

Hoy en nuestros días, tal parece que surge a la vida moderna, despertando 
de un sueño que muchos años la tenía envuelta, 

Visite usted esta reliquia de la Colonia, viajando en los 


FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO 


que le ofrecen comodidad y seguridad. 


- UN PRODUCTO BASICO DE 
LA INDUSTRIA NACIONAL 


Es lámina de ocero es un producto de ALTOS HORNOS DE 
MEXICO, S. A., que constituye un punto de opoyo.fundamental para la 
industriolización de México. Con este ucero, laminado en frio, se fabrican 
los más importontes productos que nos sirven día tras día, satisfaciendo 
necesidades y elevando nuestro standord de vido. 


La lámina de ocero se utilizo para hocer realidad muchas de las 
ventajas características de la vida moderno: cómodos tronsportes 
urbonos, tubería condvit y tubería para oguo, refrigeradores, estufas, 
lavadoras, muebles metálicos y miles de ortículos más grandes 
y pequeños - que formon parte de ese conglomerado de comodidades 
que se llama civilizoción. 


ALTOS HORNOS DE MEXICO, S. A., pora producir esta 
lámina de acero, cuenta con grondes instolociones que otienden 
obreros y técnicos mexiconos vutilizondo los sistemos más ovonzados 
a modo de lograr la mejor calidad del producto. Utiliza para 
elaborar ese acero, mineral de hierro, corbón, piedra caliza y 
otros fundentes mexicanos, definiéndose así su popel de Industria 
Nocional Básico que, con moterias primas mexiconos, elabora productos 
destinodos ol consumo de muchas industrios mexiconos y hace 
posible la ejecución de obros públicas tan importantes como 


gasoductos y oleoductos 
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CUANDO TENGA SED “PE24(M/4 
NO HAY COMO A 
COCA-COLA BIEN FRIA De 


¿Acepta usted cualquier refresco? ... ¿Tiene usted confianza en 
cualquier Marca? Por supuesto, la respuesta es “no”! Pureza absoluta 
en la elaboración de un refresco es un requisito indispensable... 
una de las razones por la que más personas toman Coca-Cola que 
cualquier Otra marca de refresco. En cualquier parte, usted puede 


tener la seguridad de que Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa 
y refrescante. 


REG. S.S.A. 4598 “A” PROP.B-193 +» 


PETROLEOS MEXICANOS -+ 


Productores, Refinadores, 
y Distribuidores de 


Petroleos y sus derivados. 


A pesar de la devaluación de nuestra mo- 
neda y del consiguiente aumento en el costo 
de la maquinaria agrícola, vehículos de trans- 
porte, aperos, etc., así como del aumento sen- 
sible en el costo de la materia prima y su indus- 
trialización, el azúcar se sigue vendiendo en 
México al precio más bajo del mundo. Si con- 
sideramos el costo de este preciado alimento, 
podemos apreciar claramente que los aumentos 
que han venido teniendo no guarda relación con 
el de los demás artículos de consumo diario. 
Este fenómeno se debe a la organización y es- 
fuerzo de la industria azucarera para mantener, 
dentro de los límites que le fijan los demás 
factores que intervienen en los costos de pro- 
ducción, los precios más bajos posibles en be- 
neficio del público consumidor. Su labor es dig- 
na de encomio y su esfuerzo merece la simpatía 
y apoyo de todo el pueblo mexicano. 


UNION NACIONAL DE PRODUCTORES ' 
DE AZUCAR, $. A. de C. V. 


Gante 15-50. piso. México, D. F. 
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COMPRE CERTIFICADOS 
DE PARTICIPACION 
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LIBERTAD Y TECNOLOGIA 


Por Francisco AY ALA 


Progreso técnico y progreso moral 


1 de los más transitados lugares comunes de nuestro 
tiempo consiste en la afirmación de que los progresos 
técnicos —asombrosos, en verdad— conseguidos durante los úl- 
timos decenios, han tomado la delantera al proceso de perfec- 
cionamiento espiritual de la humanidad, dando lugar al des- 
equilibrio que actualmente existe entre la cultura material y la 
cultura moral, desequilibrio al que le serían imputables las dis- 
torsiones dolorosas del mundo que vivimos. Sólo así se expli- 
caría el hecho atroz de que los frutos más estupendos del 
ingenio humano se vuelvan con tanta frecuencia en contra 
del bienestar de los hombres, el hecho de que los inventos pode- 
rosísimos mediante los cuales se multiplica en proporciones 
fantásticas la eficacia de cualquier acción sean aplicados con 
tan impávida frialdad a empresas destructivas, a la obra del 
mal. 

¿Es correcta semejante interpretación de nuestra realidad 
histórica ? ¿Está bien fundada la esperanza que bajo ella se ocul- 
ta de que, pasada la transitoria etapa cuyas víctimas somos, 
alcance la humanidad un grado de desarrollo moral parejo a 
sus adelantos técnicos, y de que, por consiguiente, éstos sean 
aplicados, en fin, con invariable y seguro tino, a objetivos plau- 
sibles, nobles y benéficos? O, dicho en otras palabras, ¿es cierto 
que la historia constituye —en su conjunto, y pese a cuales- 
quiera retrocesos parciales o a perturbadores desniveles —un 
proceso único de elevación progresiva en todos los aspectos de 
la vida humana ?—. Pues no otra cosa que esta convicción pro- 
gresista alimenta aquella esperanza de perfeccionamiento moral 
ajustado y proporcionado al ritmo de los modernos adelantos 


técnicos. 
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Que en este terreno, en el campo particular de la técnica, 
existe una grandiosa línea de avance — interrumpida a veces, sí, 
y aun con ocasionales retrocesos, pero en suma realizando un 
solo proceso progresivo que va desde el hacha de sílex hasta 
la desintegración del átomo—, es un hecho que no parece cues- 
tionable. La técnica se apoya en un saber de tipo práctico: 
ese tipo de saber que permite un manejo adecuado de las fuer- 
zas naturales. Sólo manipulándola según sus propias leyes obje- 
tivas puede alcanzarse un dominio de la naturaleza; y el corres- 
pondiente conocimiento —un conocimiento de índole funcional, 
no de índole esencial, cual es el que proporciona la ciencia—, 
así como el conjunto de dispositivos o instrumentos que en él se 
basan, son impersonales y presentan un carácter acumulativo. 
Cada nueva invención presupone inexcusablemente la serie com- 
pleta de todas las invenciones precedentes en un escalonamiento 
inalterable, que hace absurda cualquier inversión, e inutiliza el 
descubrimiento casual cuando todavía no existe el plano técnico 
previo sobre el cual podrían erigirse sus implícitas derivaciones. 
Es, pues, comparable la técnica a un edificio, cada uno de cuyas 
partes superiores descansa sobre el fundamento ofrecido por 
todas las que están debajo. Por lo que a la técnica se refiere, 
resulta así innegable el progreso de la humanidad desde la 
Prehistoria hasta el presente. Y los espectaculares adelantos 
de nuestro tiempo, en ese progreso ha adquirido una velocidad 
vertiginosa, hacen de todo punto innecesaria, por lo evidentes, 
cualquier mayor argumentación. 


En cambio, sería ligereza dar por probado sin más un pro- 
greso moral paralelo, que de modo alguno va implícito en el 
desarrollo técnico. El mundo moral tiene sus propias leyes, 
independientes de las que rigen a la naturaleza, y apenas está 
condicionando por éstas, a través de los cambios externos de las 
formas de vida. Si las variaciones históricas alteran los conte- 
nidos concretos de la norma moral, la decisión frente a ella, la 
elección entre el bien y el mal, es y será siempre cuestión del 
individuo, y no una cuestión particular cualquiera, sino una 
cuestión cuya radicalidad reduce a proporciones nimias la im- 
portancia del progreso técnico y anula —o mejor, insume, ab: 
sorbe— el sentido pleno de la historia universal. Difícil sería 
sostener en términos de rigor que haya un progreso moral de la 
humanidad; pues el problema de la moral se plantea de raíz 
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siempre de nuevo para cada hombre y en cada instante de su 
vida, como el problema que es de su libertad y destino. 


Siendo así, no hay fuera de la conciencia del hombre, 
obligado por esencial condición a ordenar su conducta según cri- 
terios morales, una posibilidad general de progreso, ni na- 
die que no esté cegado por el prejuicio de la ideología 
progresista, nadie que contemple de cara los hechos, sosten- 
drá que a lo largo de la historia pueda advertirse especie 
alguna de proceso congruente y continuo de mejoramiento 
moral comparable a la línea de incremento incesante de las 
capacidades técnicas que nos confieren un creciente dominio 
sobre la naturaleza. La vista del uso que suele hacerse de 
las nuevas y tan poderosas máquinas sugeriría más bien un 
retroceso de la moralidad general, conforme Gumentan nuestras 
capacidades técnicas. Pero también esto —apresurémonos a de- 
clararlo— sería a su vez una ilusión. Desde el ángulo de la 
estricta ética, como también psicológicamente, es más abomi- 
nable quien se complace en asustar a un niño para gozar de 
su terror que el soldado de aviación encargado de lanzar cuan- 
do se lo ordenen, accionando el correspondiente resorte una 
carga de bombas, o el jefe de estado mayor que ha combinado 
esa Operación dentro de un plan conjunto. Las consecuencias, 
sin embargo, son de un alcance cuya comparación resultaría 
irrisoria: por un lado, un niño que ha debido pasar instantes 
de angustia; por el otro, cientos o acaso miles de criaturas 
muertas, mutiladas, desalojadas, reducidas a la desesperación. 


A. menos que hiciéramos depender el juicio moral de los 
meros resultados de la acción —lo que sería imsensato— ten- 
dremos que aceptar la idea de que el aumento de daños y sufri- 
mientos que la nueva técnica ha traído consigo no depende 
de un retroceso moral, ni tampoco de un desnivel ocasionado 
en el rezago de la cultura moral respecto de la cultura mate- 
rial, y que, por consiguiente, no podrá esperarse de un supuesto 
progreso futuro de la moralidad general la eliminación, o la 
atenuación al menos, de esos males. 


El hombre está colocado en cada situación de su vida, a 
cado paso, frente a una opción ética, y libremente ha de resol- 
verse por el bien o por el mal. Lo que hace la nueva técnica 
mediante la que el hombre moderno actúa es agigantar las con- 
secuencias prácticas de su decisión, buena o mala. Claro está 
que un criminal armado de una ametralladora resulta más pel;- 
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groso, más terrible, más nocivo que si estuviera armado de una 
estaca, pero no por eso es más criminal que si ultimara a sus 
víctimas a garrotazos. 


La máquina contra el hombre 


¿ Quer decirse con esto que el problema no tenga remedio ? 
¿que debamos apechugar con las consecuencias funestas del 
progreso técnico a cambio de las ventajas, no menos tangibles, 
ya que nos proporciona, o bien renunciar a éstas por vernos 
libres de aquéllas, deshaciendo las máquinas portentosas que 
el ingenio humano ha producido? 

No es la primera vez en el curso de la historia reciente 
que el progreso técnico plantea tal cuestión. Conocida es, por 
ejemplo, y bien conocida, la reacción contra las máquinas que, 
a principios de la era industrial, sumieron a tanta gente en con- 
diciones de espantosa miseria. Como entonces, tampoco ahora 
sería solución la de destruirlas, haciendo retroceder la línea del 
progreso a estadios anteriores. No siquiera resultaría factible: 
el progreso técnico obedece a leyes objetivas, y apenas podría 
operar la voluntad humana saliéndose de ellas. Pero si con- 
sideramos que en semejante coyuntura se manifestó —como 
ahora, aunque en otras proporciones y con caracteres distintos— 
una amenaza contra el hombre surgida de los progresos con- 
seguidos por él en su empeño de encadenar para propio benefi- 
cio las fuerzas de la naturaleza y así dominarla; y si considera- 
mos que dicha amenaza fué conjurada entonces sin renunciar 
a los descubrimientos técnicos perturbadores, obtendremos una 
razonable esperanza de escapar a aquel dilema, conservando 
las ventajas de la técnica actual y eliminando sus peores con- 
secuencias. 


Para llegar a este resultado será preciso que investiguemos 
con algún detalle las causas inmediatas de los males ligados, 
por su magnitud abrumadora, a los inmensos recursos y colosal 
eficacia aportados por el progreso técnico. Ya hemos excluído 
la disparidad entre ésta y la cultura moral como razón del 
desajuste: sería pueril querer atribuirlo a un progreso de la 
moralidad la solución, siempre relativa, del problema suscitado 
en el siglo xIx por el industrialismo incipiente; si llegaron a 
ser más soportables y dignas las condiciones de vida del pro- 


Libertad y Tecnología dul 


letariado, no fué porque la gente se hiciera mejor, ni habían 
sido tampoco unos seres particularmente perversos los empre- 
sarios ingleses de las primeras hilanderías mecánicas. Es en 
otro terreno, según veremos, donde reside el quid de la cuestión. 


Las amenazas de la moderna tecnología 


Es indudable que los recursos técnicos de multiplicada efi- 
ciencia puestos al alcance de tendencias antisociales —el cri- 
minal armado de ametralladora— aumentan en igual propor- 
ción su peligrosidad. También lo es que, en manos, incluso, 
de quienes deben usarlos para el cumplimiento de una función 
social, pueden resultar ocasionalmente dañosos por efecto de 
tensiones psíquicas desgobernadas. Pero las grandes amenazas 
que pesan sobre la conciencia del hombre contemporáneo, abru- 
mándolo y llenándolo de angustia, no provienen, ni del delin- 
cuente que al asaltar un banco puede barrer a una desprevenida 
multitud con las ráfagas de su ametralladora, ni tampoco del 
policía nervioso o sádico que se entrega a análogos excesos. 
Las grandes amenazas que se ciernen sobre nuestras cabezas 
y que dimanan del progreso técnico son aquellas que compro- 
meten la seguridad colectiva y la libertad individual; son la 
guerra y la esclavitud personal. 

Quizás se pregunte: Pero con eso ¿estamos acaso frente a 
males nuevos? ¿Pueden, entonces, achacarse a la técnica mo- 
derna? — Sólo quien desconozca hasta qué punto están ligadas 
la guerra y la técnica, y en qué medida depende, por otra parte, 
el control político-social de la técnica material, hará argumento 
de tales preguntas. Mas, antes de seguir adelante, pongamos de 
relieve algunos hechos, que son del dominio común, pero cuya 
importancia debe destacarse en conexión con nuestro tema. 

1? El progreso técnico ha convertido definitivamente los 
conflictos militares entre Estados en “guerra total”. La situa- 
ción de guerra afecta inmediatamente a la totalidad de la po- 
blación, en el doble aspecto de que la totalidad de la población 
participa en el esfuerzo bélico, y de que la totalidad de la po- 
blación está expuesta por igual a los riesgos de la guerra. Por 
último, la bomba atómica, con su posibilidad real y sus pro- 
yecciones míticas de destrucción del mundo, cierra el cuadro de 
terror en que las nuevas capacidades técnicas nos tienen En- 


cerrados. 
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2 La perspectiva de la guerra mantiene y acrece el control 
social del Estado sobre la población, llevándolo a aplicar sobre 
ella un exceso de medios técnicos cuya eficacia intrínseca su- 
prime por sí sola, prácticamente, toda libertad político-social 
del individuo. El particular es hoy, de hecho, un esclavo del 
poder público; un esclavo, pudiera decirse, de la máquina 
del Estado. 

Para quienes han vivido antes de 1914 y, recordando las 
condiciones que prevalecían entonces, establezcan de pronto 
la comparación con las del presente, tienen que adquirir un 
cariz espantoso todos esos rasgos que, más o menos acusados, 
son comunes a cualquier Estado actual: 


a) El particular, sea súbdito del Estado o extranjero, no 
puede entrar ni salir de sus fronteras sin autorización expresa 
del poder público. Esa autorización, que muchas veces le es 
negada, y que resulta condicionada siempre, depende con fre- 
cuencia del arbitrio de funcionarios inferiores, y exige en cual- 
quier caso una larga, costosa y penosa tramitación. 

b) El particular no puede disponer de sus bienes fuera 
de la frontera del Estado, y dentro de ella, sólo con infinitas 
limitaciones que hacen precaria y, en Ocasiones, irrisoria esa 
disposición. 

c) El particular tiene que someterse a registros numerosos 
y técnicamente ineludibles, de tal modo que todos sus movi- 
mientos son controlados constantemente y pueden ser interfe- 
ridos en cualquier momento por el Estado. 

d) El particular depende económicamente del Estado, 
que controla todas sus actividades lucrativas, que tiene poder 
y medios tan abundantes como fáciles para enriquecerlo o arrui- 
narlo a su arbitrio, y que, en fin, está facultado hasta para 
concederle o negarle el permiso de trabajar y ganarse la vida. 

Quedan apuntados tan sólo algunos de los rasgos más 
comunes, y ya tenidos por obvios, de la actual relación entre 
el particular y el Estado, omitiéndose aquellos otros que pu- 
dieran parecer como casos exagerados, o como resultado de 
tendencias políticas intencionalmente dirigidas contra la liber- 
tad individual. Puede calcularse —y, por desgracia, muchos 
ejemplos prácticos lo ilustran— la tremenda eficacia que estos 
normales medios de control social proporcionan a los regímenes 
de ideología antiliberal, a los grupos de índole violenta cuando 
llegan a detentar el poder político. Sin esto, y por su sola 
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virtud, la técnica actual de la administración pública hace del 
hombre contemporáneo un esclavo del Estado —un esclavo 
sin ninguna esperanza de manumisión o fuga, y hasta confor- 
mado a su situación lamentable. Pues ¿a quién le produce es- 
cándalo, a quien subleva hoy la vejación continua y proteica 
a que la maquinaria de un Estado omnipotente y omnipresente 
somete a la población? Tan natural parece ya que sería nece- 
sario describir la vida cotidiana del hombre medio en cualquier 
país subrayando las irrupciones del poder público para que 
muchos se dieran cuenta de todo lo intolerable que a diario 
toleran. 

Pero bastará para nuestros fines con señalar ciertos efectos 
del progreso técnico, a los que corresponderá la calificación de 
malos si es que los valores de libertad y dignidad del hombre 
representan algo positivo. 


Efectos contradictorios del progreso técnico 


la suma de los dispositivos, máquinas, ingenios diversos y, en 
fin, inventos de todas clases que componen la moderna tecno- 
logía han elevado al infinito los recursos de control social en 
manos del poder público, frente al cual el particular se encuen- 
tra inerme. A los perfectísimos sistemas de identificación y 
vigilancia, los grandes medios de comunicación cuyo mono- 
polio tiene el Estado, y la fuerza organizada con un armamento 
incontrastable ante el que sería ridículo el más ligero conato 
de resistencia, se agrega el manejo de todo el aparato econó- 
mico, complejo y flexible, dentro de cuyos engranajes se desen- 
vuelve la actividad del particular, y, todavía, el dominio emi- 
nente de cuantos elementos técnicos permiten desenvolver la 
propaganda y ejercer así la sugestión psicológica sobre las mul- 
titudes, apoderándose en fin de sus mentes, dirigiendo sus vo- 
luntades, captando su conciencia. 

En principio, nada censurable, sino muy plausible, hay 
en el hecho de que todos esos recursos se encuentren a dispo- 
sición, no de grupos sociales que pudieran abusar de ellos en 
ventaja propia, sino de una administración pública, impersonal 
y apta para aplicarlos al servicio de la comunidad entera. En 
principio, los medios de una policía irresistible tendrían que 
habernos aportado el bien de la definitiva pacificación interna 
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con un orden jurídico perfectamente garantizado; la economía 
organizada y controlada, el de una justa, solidaria coordinación 
de sus factores; y el dominio eminente por parte del Estado de 
las técnicas de difusión y propaganda en masa, el de un fo- 
mento y extensión de la cultura, al abrir oportunidades diversas 
de educación, de ensayo y tanteo, de desarrollo libre, compe- 
titivo y sin trabas, ante el público, a las minorías creadoras y 
conservadoras de valores. 


Pero no ocurre así en la realidad práctica. La realidad 
práctica nos muestra que los medios de vigilancia y compulsión 
del Estado se emplean para luchar contra los adversarios del 
gobierno, inmovilizarlos y aniquilarlos, de modo que las varia- 
bles constelaciones de poder en la política interna de cada país 
determinan quién ha de ser considerado a cada momento como 
el enemigo público al que debe aplastarse; la realidad práctica 
nos muestra que la dirección gubernamental de la economía se 
encamina a favorecer a unos sectores de la población en detri- 
mento de otros, a unas actividades en detrimento de otras, y 
que cuando esta política económica obedece —lo que no siem- 
pre ocurre—a una inspiración objetiva que se pretende inta- 
chable, ella consiste en administrar la nación como un colosal 
negocio en competencia despiadada con la gerencia de otras 
naciones rivales; la realidad práctica mos muestra que las téc- 
nicas de difusión en masa dominadas por el Estado se dedican 
a ejercer una propaganda gubernamental y nacionalista cuyos 
extremos la ponen en contradicción con la universalidad de los 
valores de la cultura. 


Ahora bien, si sopesamos con cuidado los datos de esa 
situación, llegaremos a concluir que, contra su primera apa- 
riencia, no responde en verdad a las exigencias intrínsecas del 
progreso técnico; y aún más: que dicha situación contradice 
las que serían consecuencias naturales de tal progreso, implí- 
citas en la esencial estructura de la moderna tecnología. Así, 
la propaganda gubernamental por medio de la radio —para 
ceñirnos a lo más común— está dirigida, de una parte, a la 
población del propio Estado, y de la otra, al exterior, con dis- 
tintos contenidos, y a veces opuestos; en conjunto, responde a 
una actitud exclusivista, dictada por intereses locales, inconci- 
liables con los de otros Estados. De ahí la preocupación de los 
gobiernos por eliminar del éter a ciertas radioemisoras extran- 
jeras, y el propósito de impedir a sus súbditos que las escuchen, 
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poniendo en juego para lograrlo los eficaces medios de control 
policial a su disposición. Es un ejemplo de cómo puede vio- 
lentarse la técnica, cercenando sus implícitas exigencias en un 
sentido perverso, no requerido sino, al contrario, vulnerador 
de lo que demanda la ley intrínseca del correspondiente dis- 
positivo. El alcance de la radio es universal; pero los Estados, 
desde su particularismo, pretenden apropiársela y monopoli- 
zarla para sus fines, tornando en malos aquellos buenos efec- 
tos que de su invención podían esperarse. A resultado análogo 
llegamos echando un vistazo a la vida económica. La clausura 
de la economía en sistemas nacionales cerrados —para dejar a 
un lado todas las perturbaciones e injusticias que ocasiona el 
entrecruzamiento de motivos de política interna en la dirección 
de la economía —produce excesos y carencias, descompensa- 
ciones absurdas, de las que padece la población, y cuyos ejem- 
plos están en el ánimo de todos. Aquí se pudre el cereal por 
falta de comprador y los enfermos están privados de indispen- 
sables medicamentos; allí sobran los artefactos eléctricos y falta 
la corriente para accionarlos; más allá se carece de carne, de 
manteca, y no se sabe a donde exportar los automóviles... La 
experiencia del fascismo evidenció el fracaso de las pretendidas: 
autarquías económicas; pero el control de la economía por el 
Estado mantiene una situación descabellada, fuente de pertur- 
baciones de las que estuvo libre la humanidad cuando, en el 
siglo anterior, todavía la técnica no había avanzado tanto. No 
es, sin embargo, a la técnica, sino a la organización de la eco- 
nomía por unidades nacionales cerradas, a quien debe culparse 
de ello. La economía basada en el moderno industrialismo con- 
tiene, implícita, la organización en un plano más amplio —no, 
por el contrario, tanto más reducido— que aquél sobre que se 
extendió espontáneamente en la época del gran despliegue ca- 
pitalista. ... 


Inadecuación entre el progreso técnico 
y la organización política del mundo 


Esro nos permite sospechar que existe una inadecuación, una 
disparidad, desajuste e incongruencia en las condiciones de 
nuestro mundo actual; pero no, como suele creerse, entre la 
moderna tecnología y el estado de la cultura moral, sino entre 
el desarrollo alcanzado por la técnica material, y la organiza- 
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ción política del Occidente, que sígue siendo, en esquema, la 
misma del siglo XVI, la misma que todavía en el XIX consintió 
una continuación normal del despliegue histórico, pero que 
ahora, ante las consecuencias tecnológicas del despliegue cum- 
plido, resulta obstrusiva y produce situaciones trituradoras, ya 
que esos mismos Estados cuyos equilibrios y combinaciones 
pudieron entonces efectuarse de modo fructífero a base de los 
medios de poder relativamente cortos correspondientes al nivel 
técnico de su época —y, por lo tanto, dentro de la política pres- 
cindente, limitada y abstencionista del liberalismo— se han tor- 
nado totalitarios por fuerza del nuevo nivel técnico logrado, y 
como tales actúan, con deliberación o sin ella por parte de sus 
gobernantes. 


El progreso técnico del último medio siglo ha sido, en 
efecto, descomunal: alterando las relaciones del hombre con 
el medio geográfico, de modo que, en proporción a sus re- 
cursos, cambia el tamaño del planeta, ha achicado hasta lo inde- 
cible sus territorios; y Estados que hace cien años, por el vehícu- 
lo más veloz, no podían recorrerse de frontera a frontera en 
menos de semanas de viaje, se atraviesan hoy en muy pocas 
horas. Pues bien, ese progreso técnico, a la vez que reducía 
así sus territorios, ha aumentado en medida no menos intensa 
sus posibilidades de control social y, por consiguiente, la pre- 
sión oficial sobre la población establecida en ellos, que si antes 
debía costear mediante contribuciones moderadas los gastos de 
una administración sucinta casi por completo desentendida 
de las actividades económicas, tiene ahora que soportar el peso 
abrumador de burocracias empleadas en controlar con univer- 
sal competencia y plenitud de atribuciones todos los aspectos 
de la vida social. 


Contraídos así los territorios de los Estados, y agigantada 
al mismo tiempo la presión del aparato político-administrativo 
montado sobre ellos, resultan contrasentidos tan flagrantes 
como el de que el hombre actual pueda hacer en horas contadas 
una travesía intercontinental, pero llenar las formalidades buro- 
cráticas exigidas para emprenderla le costará meses; de que los 
medios de transmisión le permitirían estar informado al ins- 
tante de cuanto en el mundo ocurra, pero, de hecho, recibe esa 
información —cuando la recibe— adulterada y deformada se- 
gún los intereses de la constelación política bajo cuyo control 
se halle; de que el despliegue de la industria debiera garan- 
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tizarle un disfrute armónico de bienes de uso y consumo supe- 
riores en conjunto a los de cualquier otro período anterior en 
la historia, pero la economía dirigida le somete a privaciones 
súbitas que producen una general sensación de zozobra, fondo 
cotidiano sobre el que se erige, sumado a la presión asfixiante 
del aparato oficial y a la perspectiva de una guerra-milenio, la 
angustia que hoy oprime a la gente, y que constituye el rasgo 
característico de nuestro tiempo, rasgo que puede descubrirse 
repetido en los más diversos planos de la vida social y de la cul- 
tura, desde los consultorios de psico-análisis popular hasta la 
literatura sádica y hasta las más abstrusas especulaciones de 
la alta filosofía. 

La atmósfera en que vive nuestra generación, oprimida en 
su libertad y amenazada en su seguridad, procede, según enten- 
demos, si no originalmente, por lo menos en cuanto a su condi- 
cionamiento y general determinación sociológica, de la gran 
incongruencia entre el alcance de la tecnología que el hombre 
contemporáneo domina, y el radio tan corto de las estructuras 
políticas desde las cuales, en forma descompasada y autónoma, 
se manejan sus claves. Las perturbaciones y constantes incon- 
gruencias del funcionamiento multiplican su efecto enervante 
por el de la expectativa tensa de una gran catástrofe, que el 
propio nerviosismo puede precipitar. 


La soberanía de los Estados nacionales 


Convenoría preguntarse ahora, con la vista puesta ya en las 
posibles soluciones, si esa incongruencia entre la moderna tecno- 
logía y la organización política de un mundo dividido en peque- 
ños Estados nacionales supone un conflicto insuperable de dos 
órdenes igualmente justificados y legítimos. Y, si consideramos 
que, por su carácter instrumental, el progreso técnico contiene 
en sí mismo, en su probada eficacia, su propia justificación, el 
problema se habría reducido a examinar la razón y fundamento 
que puedan tener las pretensiones de los Estados a controlar, 
cada uno por su parte, el aparato tecnológico. 

Tales pretensiones están basadas, como es obvio, en el 
principio de soberanía. Y claro está que no podemos dilatarnos 
aquí en un examen de las conexiones históricas en que se esta- 
blece y adquiere eficacia práctica dicho principio mediante el 
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que se afirma la ¡limitación de facultades del poder soberano. 
Bastará recordar que en su origen renacentista y en su desarro- 
llo hasta bien entrado el siglo XIx la-ilimitación del poder 
soberano del Estado fué siempre entendida, como es lógico, 
para dentro de lo que es competencia propia del Estado según 
su esencial naturaleza; es decir, dentro de la esfera política, sin 
que pudiera afectar al orden de la moral y religión, de la cul. 
tura, de la economía, ni, en suma, a la libertad del individuo. 
Soberanía era y tenía que ser facultad absoluta de decisión 
para el cuerpo político en materia de Estado y, cardinalmente, 
el derecho a declarar la guerra y concertar la paz. Sólo al 
hacerse totalitario en el curso del siglo actual, el Estado ha 
puesto mano en todos los órdenes de la vida social, dirige la 
economía, violenta las conciencias por la propaganda y la coac- 
ción, quiere regir las costumbres, y hasta se mete a definir e 
imponer cánones en materia de arte. Para todas estas intromi- 
siones en terrenos que nada tienen que ver con la esencial natu- 
raleza y competencia del Estado, suele invocarse falazmente el 
principio de soberanía, y ello, en momentos en que éste ha per- 
dido ya toda su eficacia práctica en lo que es su verdadero 
campo. Si todavía después de la primera guerra mundial pudo 
seguirse manteniendo durante un cierto lapso la ilusión, ya hoy, 
. tras la segunda, nadie pretenderá que los Estados nacionales 
continúan dueños de una decisión soberana sobre la guerra y la 
paz, ni que sean capaces de determinar por sí mismos sus pro- 
pios destinos. Las decisiones políticas fundamentales se han 
concentrado en dos grandes centros de poder mundial, que pola- 
rizan toda la tensión y sostienen el orden en sus respectivas 
zonas, mientras que los Estados nacionales, así exonerados de 
su soberanía actúan con histérica meticulosidad sobre sectores 
de la vida social que por su propia índole debieran estar sus- 
traídos a su intervención, con resultados tan perturbadores 
como Opresivos. 


Hacia el restablecimiento de la confianza 


La concentración de las decisiones políticas fundamentales 
—soberanas— en grandes centros regionales del planeta, tal 
como ha surgido de la segunda guerra mundial, es un resul- 
tado forzoso del progreso tecnológico en el aspecto relativo al 
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material y a la organización general del esfuerzo bélico. En 
cuanto a él se refiere, puede bien decirse que se ha restablecido 
la adecuación entre la técnica y el encuadre social correspon- 
diente. Y así, puede estarse seguro de que, dentro de los res- 
pectivos ámbitos, ninguno de los dos grandes poderes mun- 
diales consentirá que veleidades “soberanas” de los Estados 
implicados comprometan la posición o debiliten los recursos del 
bloque. Sin embargo, puede esperarse de la magnitud de éste 
que su control político-social no sobrepasará demasiado los 
límites de lo indispensable a los fines de su alta política. Lo 
malo es que, entre tanto, los Estados pretendidamente sobera- 
nos, mantienen por su cuenta un control que excede en mucho 
a la necesidad; y así se da el caso frecuente de que, so pretexto 
de servir la política general inexcusable del bloque a que per- 
tenecen, se convierten en ejecutores demasiado celosos de sus 
consignas O lineamientos de principio, poniendo todos los re- 
cursos técnicos modernos a la tarea de ejercer sus sevicias, e 
implantando hábitos de rigor y crueldad que más responden 
a una complacencia morbosa en las atrocidades que a necesidad 
alguna, a la vez que involucran en tales procedimientos a cuan- 
tos elementos son considerados, por circunstancias variables de 
la política interna, como adversos al gobierno local. 


Todas las perturbaciones aludidas, y Otras por el estilo, no 
sólo arruinan la libertad del ciudadano y la dignidad del hom- 
bre, convirtiéndolo en un esclavo de la empresa nacional que 
tan desproporcionados medios de poder detenta, sino que tam- 
bién comprometen la seguridad común, al crear condiciones que 
a la postre han de resultar explosivas. Para no mencionar sino 
un nuevo y diferente aspecto: el control —manejado, como todo 
control, restrictivamente— de los movimientos migratorios por 
parte de los Estados ocasiona desequilibrios de población cuya 
peligrosidad es incalculable. ¿Quién ignora la parte que cupo 
a estos desequilibrios, presiones y tensiones en la causación 
de la segunda guerra mundial ? 

Cierto es que la agrupación política alrededor de los dos 
grandes polos del poder mundial ha eliminado en gran medida, 
por no decir completamente, la posibilidad de conflictos inter- 
nacionales complejos como los que se ventilaron en 1914-18 
y en 1939-45, y que la amenaza del milenio atómico se remite a 
un eventual conflicto entre ambos bloques. Pero este conflicto 
será tanto menos probable cuanto más se eliminen los motivos 
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de ansiedad, de exasperación e inquietud que hoy prestan a 
nuestra existencia ese marcado tono de angustia tan apropiado 
para provocar las catástrofes mismas que se temen. Hacer que 
la tecnología moderna, patrimonio fabuloso que la hamanidad 
actual tiene a su disposición, no sea para ella un instrumento 
de tortura sino, razonablemente, fuente de bienestar y de como- 
didades capaces de facilitar la vida, será tanto como librar al 
hombre contemporáneo de muchos cilicios —algunos de los 
cuales, sin duda, se han hecho ya costumbre en su carne, y qui- 
zás apenas le duelen, pero lo agarrotan e inficionan—, y propi- 
ciar la seguridad colectiva mediante una atmósfera de disten- 
sión general, donde el temor que hoy aflige, consciente o sub- 
conscientemente, a las multitudes ceda ante una actitud de 
mayor confianza, sentimiento que —entiéndase bien— comien- 
za siempre por ser confianza en sí propio y, por consiguiente, 
significa fortaleza, y no debilidad. 


El camino a seguir 


Se plantea ahora, para terminar, la cuestión de procedimiento. 
¿Acaso resultará indispensable, si es cierto que las causas socio- 
lógicas de los principales trastornos de nuestro tiempo radican 
en una inadecuación entre la organización política del mun- 
do en Estados nacionales y el despliegue tecnológico alcanzado 
a la fecha, será, pues, indispensable entonces suprimir los Es- 
tados nacionales substituyéndolos por otro tipo de organización 
política, ya que no estamos dispuesos a hacer renuncia de nues- 
tras magníficas adquisiciones técnicas? — En modo alguno. 


El hecho de que una institución se haya hecho obsoleta 
no quiere decir que sea inadaptable a las condiciones históricas 
cambiadas ni incapaz de rendir de otra manera buenos y aun 
excelentes servicios en una mueva fase. El Imperio romano 
siguió operando de una manera que hoy nos parece fantasmal, 
pero no por eso menos efectiva, durante toda la Edad media, 
y aún se prolonga en la moderna hasta bien entrado el siglo 
XIX; y la Constitución inglesa, una antigualla medioeval, ofre- 
ció modelo al moderno constitucionalismo en la lucha contra 
la monarquía absoluta. Los Estados nacionales aglutinan senti- 
mientos demasiado profundos como para que nadie pueda, sen- 
satamente, pensar en borrarlos de un plumazo; ni tampoco sería 
bueno suprimir las diferencias nacionales dando un paso más 
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en la vía de la uniformidad que tan árida chatura impone a la 
sociedad en que vivimos. Dejemos, pues, que las naciones per- 
duren; no pensemos siquiera en privarnos de semejante bien, 
ni en echar por la ventana los tesoros culturales vinculados 
a ellas. 

En realidad, lo único indispensable es substraer a los Esta- 
dos la competencia que, abusiva aun cuando tal vez inevitable- 
mente, se han venido arrogando, de modo especial durante los 
últimos cuarenta años, sobre sectores de la actividad humana 
cuya importancia y volumen tanto ha incrementado el progreso 
técnico; por lo tanto, restablecer, adaptada a las nuevas circuns- 
tancias, la situación fundamental del siglo xIx, que fué, justo 
es reconocerlo, al mismo tiempo que la época clásica de las 
nacionalidades, una de las etapas en definitiva más armónicas 
y fructuosas de toda la historia. 


Haciéndolo así, mos habremos limitado a servir la exigencia 
implícita en la propia estructura tecnológica del presente, de la 
que deberemos también extraer las directrices particulares. En 
lo que sigue, sólo me propongo aportar levísimas sugestiones, 
aducidas por vía de ejemplo, y expuestas con toda clase de 
reservas. 


o 


1? Unificación técnica de los medios de pago. Se trataría, 
meramente, de llevar a la práctica las previsiones y de dar pleno 
vigor a los mecanismos e institutos ordenados al efecto en la 
U. N., restaurando, dentro de las condiciones de la finanza 
actual, el sano principio del sistema del siglo librecambista, 
autorregulado sobre un patrón unitario. La unificación de los 
medios de pago por sí sola desmantelaría en lo esencial los 
artilugios de control de cambios montados por cada uno de 
los Estados con el propósito —ilusorio, por supuesto— de im- 
ponerle al resto el valor que arbitrariamente asignan al oro fa- 
bricado en retortas y alambiques nacionales. Toda la comple- 
jidad de dichos artilugios quedaría con eso reducida al simple 
efecto de las clásicas tarifas aduaneras. 

2” Supresión gradual —por zonas— de las aduanas entre 
países limítrofes, mediante uniones como las que ya se bosque- 
jan. De este modo se ampliarían los ámbitos de la economía 
por crecientes integraciones cuyos últimos resultados son, como 
es sabido, generalmente ventajosos. 

32 Sistema unificado de identificación, documentación y 
control personal, con universal validez. Durante el siglo XIX 
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era excepcional la exigencia de documentación que hoy cons- 
tituye una especie de manía obsesiva. El emigrante, por ejem- 
plo, sólo necesitaba embarcar para 1rse a.otras tierras en busca 
de trabajo; y el 4 de agosto de 1914 a muchos viajeros les sor- 
prendió, sin piezas de identificación, en países extranjeros que 
entraban en guerra. No sería aceptable, para la actual sociedad 
de masas, prescindir de los perfeccionados controles que ahora se 
usan; pero sí, en cambio, muy recomendable unificar el sistema 
de identificación de modo tal que, en posesión de un docu- 
mento personal válido en todos los países, el particular no viera 
obstaculizados sus movimientos sin causa derivada de ilegítima 
conducta por parte suya. Un poder supremo común, como es el 
constituído por cada uno de los dos grandes bloques mundiales, 
de igual modo que ha requerido la unificación de los arma- 
mentos y la coordinación militar, exige también una policía 
común, organizada sobre la base de los principios de orden pú- 
blico que el bloque reconoce. 

4? Garantía efectiva de la libertad de información y de 
creación cultural mediante exenciones internacionales que impi- 
dan a los gobiernos cerrar según sus veleidades el acceso y 
utilización de sus fuentes. Algunas de las trabas existentes 
hoy —mala circulación de los libros editados en el extranjero, 
eliminación total o parcial de sectores de la producción cine- 
matográfica. ..—dimanan de los dispositivos establecidos por 
los gobiernos para controlar la economía en dirección autár- 
quica, y desaparecerían con la unificación de los medios de 
pago. Para obviar otros obstáculos —del tipo de la censura— 
podrían arbitrarse medios más prácticos que la mera prohibición 
formal, tantas veces inoperante; medios tales, como acaso, una 
norma agregada al régimen de la Unión Postal Universal que 
negara facultad a las administraciones nacionales para rechazar 
los envíos hechos desde el exterior, responsabilizándolas pecu- 
niariamente ante los remitentes por los envíos no cursados... 
Pequeñas medidas de este género son a veces más eficaces que 
las solemnes declaraciones. 


Nada impide, tras de reformas de sentido análogo, recla- 
madas como lo están por la fuerza misma de los hechos, que 
los Estados sigan desempeñando su función propia, ni que las 
naciones continúen su natural desenvolvimiento. Es probable 
que aquella función y este desenvolvimiento prosigan, más bien, 
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sin los atascos ocasionados ahora por el exceso de unos medios 
superiores y muy concentrados, cuya aplicación tiene que resul- 
tar embarazosa y opresiva. En todo caso, no tardaríamos en ver 
aliviarse la presión psíquica bajo la cual está viviendo la huma. 
nidad, y disminuir los torturadores efectos que suelen imputarse 
a la moderna tecnología y cuya eliminación esperan algunos 
de un perfeccionamiento moral colectivo logrado, acaso, por 
persuasivas exhortaciones. 


DIVERGENCIA Y CONFLUENCIA DE 
ORIENTE Y OCCIDENTE 


Por Alvaro FERNANDEZ SUÁREZ 


pue aquel genio paciente, nutrido de amor a la naturzleza, 

consumió pródigamente años y trabajos, y refinó exquisitas 
astucias, para conducirnos a una gran perplejidad, que es el 
campo abierto donde suelen desembocar los caminos largos de 
la sabiduría, fatigada en el desbroce y la exploración de esta 
“selva oscura” donde hemos caído. Una experiencia de Fabre 
consistió en cortarle los palpos y las antenas a la chicharra de 
las viñas, la presa cuyas carnes vivientes y paralizadas destina 
el esfego languedocino al alimento de sus larvas. El raptor, 
cuando le faltan estos habituales tirantes, por los que remolca 
a su víctima hacia el nido, no sabe qué hacer, y renuncia a la 
presa con tanto esfuerzo cobrada. No se le ocurre tirar de otro 
miembro cualquiera, por ejemplo de una pata trasera. Y sin 
embargo, el mismo esfego que, ante tan mínima dificultad 
—mínima para la inteligencia de un hombre común— dejaría 
perecer a su prole y moriría él mismo —si de ello dependiera su 
vida— demuestra una ciencia asombrosa en la solución de otros 
problemas que hubieran desalentado la pericia del mejor ana- 
tómico. Así, el esfego languedocino sabe operar a su víctima 
hiriéndola en los centros nerviosos exactos —cuestión de déci- 
mas de milímetro— de un solo lancetazo, asestado en la con- 
fusión de una lucha muy agitada, a fin de inmovilizar al insec- 
to, sin causarle, empero, la muerte, porque si muriera, el cadáver 
envenenaría a las larvas del asesino. E incluso es capaz de una 
ciencia quirúrgica más refinada: sucede a veces que la chicharra 
—bestia talluda, poderoso gigante— a pesar de la inyección pa- 
ralizadora, empieza a mover sus temibles mandíbulas, con riesgo 
para el cazador y para su prole. Entonces el esfego se vuelve, 
aferra la cabeza de la chicharra, manipula en su cráneo, com- 
prime el centro nervioso —y ningún otro— que inmoviliza las 
tenazas, y deja vivo al animal. 
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¿Cómo ha logrado el esfego languedocino esta ciencia? 
Innúmeras coincidencias hubieron de conjugarse para llegar a 
este resultado. Fabre aprovecha tales hechos, y muchos otros, 
para apedrear al viejo Darwin, negando que un proceso tan 
complicado pueda ser el milagro de la casualidad. Pero no es 
esto lo que nos importa a nosotros sino preguntarnos, más bien, 
cómo siendo el insecto tan sabio en un caso es tan estúpido en 
otro. 


Hay una bien conocida estupidez del instinto, comparado 
con la inteligencia, inventora e improvisadora de soluciones, 
aunque más limitada en ciertos aspectos. Pero hay también una 
estupidez de la inteligencia. 


Y ambas estupideces —que conviven con una prodigiosa 
sabiduría— obedecen a una causa similar: a los carriles y for- 
mas procesales en que, al menos en cuanto atañe al entendi- 
miento humano, cuajó la experiencia, y también el instinto, si 
no se admite para éste la inspiración de algún Ordenador ocul- 
to. Decimos que el insecto no discurre sino que repite automá- 
ticamente ciertos actos, ante determinadas situaciones, solicitado 
por un impulso que heredó de sus antepasados. ¿Pero no hay 
también automatismo de la inteligencia ? Evidentemente sí. Está 
ya en los bretes lógicos del lenguaje, y lo hallamos, igualmente, 
aunque en otra forma más consciente, en los delicados artilugios 
para razonar fabricados por la Matemática. Porque la Matemá- 
tica es un aparato multiplicador de la inteligencia, mejor aún, 
una máquina de volar, gracias a la que nuestra razón puede 
emprender viajes interestelares, describir laberínticos arabescos 
en lejanías donde el sentido común no tiene jurisdicción, y re- 
gresar de esos periplos con un botín de verdades a las que 
luego acata y confirma sumisamente la experiencia. Parece cosa 
increíble. Y hay en esto —casi innecesario decirlo— dos venta- 
jas: que se vuelven hacederas empresas de que la inteligencia 
desnuda sería incapaz, y que toda labor del pensamiento se rea- 
liza con una incalculable economía de esfuerzo. Pero es preciso 
registrar también una desventaja, la misma del estúpido esfego, 
al que deja perplejo e impotente la ausencia de los cabos de 
remolque con los que tiene la costumbre de arrastrar a la chi- 
charra. Así, en cuanto nos colocan ante situaciones para las 
que no sirve nuestro habitual instrumento de razonar, nos obsti- 
namos sin embargo en usarlo, y resolvemos torcidamente los 
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problemas, o no les vemos salida, quizá muy sencilla para otros 
ojos, para otra modalidad formal del pensamiento. 


Esto nos sucede muy a menudo cuando nos enfrentamos, 
no ya con el mundo de la materia inerte, donde los objetos del 
conocimiento permanecen, o hacen como si permanecieran, 1gua- 
les a sí mismos, sin aparente magia transmutativa, y en relativa 
simplicidad de sus datos, sino con este otro mundo de las cues- 
tiones más específicamente humanas, como la filosofía del 
hombre y la sociología, para las que no suele ser un guía infa- 
lible nuestra lógica común, formada en el campo de ejercicio 
de las cosas. 


Una de nuestras manías lógicas —traída del mundo iner- 
te—es la dialéctica, en el sentido extenso de la palabra, que 
nos ata a la superstición —tan útil en otros aspectos— del nú- 
mero 2. La superstición de ciertos números cabalísticos —como 
el 7, el 12, el 3 (fausto y divino), el 13 (infausto), y tantos 
otros— ha desaparecido de nuestros hábitos de razonamiento 
más acreditados, aunque subsista en la vida afectiva. Pero el 2 
continúa presente, y su poder es soberano, incluso en las tareas 
más severas del pensamiento. El 2 nos domina y nos aterra. El 
2 se nos manifiesta, constantemente, en forma de dilemas trá- 
gicos, en una cerrada opción, sin escape. Tropezamos con él 
en todas partes, y no sabemos librarnos de este duro señor, de 
este demonio, el último de los demonios, el de la vida o muerte, 
el yo (nosotros) o tú vosotros, el sí o zo, el maniqueo bien o 
mal, paraíso o infierno, Caín o Abel, los hermanos eternamente 
enemigos, macho o hembra, noche o día, cielo o tierra... En 
cuanto se nos presenta esta alternativa sencilla, propendemos a 
acatarla sin discusión, no sólo porque se ajusta a una experien- 
cia lógica milenaria, cuajada, y muy a menudo fecunda, sino 
—y esto es importante— porque excita emociones cúyo origen 
es insondable y yace en la misma lucha de los individuos y los 
grupos por la supervivencia. Nuestras fuerzas pasionales se 
encrespan en el acto, ante estos dualismos, como si les tocaran 
un clarín de guerra, oído desde antes de que naciéramos, cuan- 
do éramos aún una posibilidad escondida en nuestros antepa- 
sados. Es la explicación de que cualquier forma de pugilato, en 
el que se enfrenten dos bandos, nos comprometa inmediata- 
mente, aunque no nos importe a la luz de la razón serena (por 
ejemplo, cuando alguien va por primera vez a un partido de 
fútbol, sin conocer siquiera el juego ni el nombre de los equi- 
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pos). En cambio, una lucha de sujetos múltiples, no polarizada, 
nos inquieta quizá más, pero nos enardece menos, porque nos 
resulta más difícil “tomar partido”, y es más raro que suscite 
en nosotros el placer celular, la furia sagrada de las contiendas 
duales. 

Y he aquí cómo, la lógica —que por su naturaleza se dice 
fría y neutra en sus operaciones cisorias— viene a establecer una 
correlación con las potencias ciegas, de las que, por cierto, reci- 
be siempre —y no sólo en este caso— su poder operativo, y aun 
creador, porque la pasión es la sangre del pensamiento. 


Este prefacio, tal vez demasiado largo, no nos parece, sin 
embargo, innecesario para preparar el tema. Porque tenemos 
que propiciar, en algunos de nuestros lectores, otra fuerza emo- 
cional, a cuyo amparo podremos hablarles sin soliviantar una 
anticipada repulsa, puesto que vamos a enfrentarnos con la 
magia apasionante, y aun frenética, del número 2, en una de sus 
manifestaciones contemporáneas más destructoras. Se trata de 
la oposición entre Oriente y Occidente. Nada menos. Ya las 
dos palabras —que aluden a dos puntos cardinales con reso- 
nancias propensas a despertar ecos de antagonismo— bastarían, 
sin otro contenido, para erizar los espolones de la pasión po- 
larizadora. Con mayor motivo cuando en este esquema sencillí- 
simo se juegan, efectivamente, intereses muy suspicaces de toda 
índole, materiales y morales, del pasado y del presente, legíti- 
mos y espurios, que forman un conjuro sangriento a los demo- 
nios del 14 o yo, en una lucha a vida o muerte. 

En efecto, la oposición entre Oriente y Occidente se pre- 
senta en esta forma trágica, de elementos contrarios, con pasión 
maniquea, y por eso no se le encuentra más salida que la gue- 
rra. El pensamiento general —y sobre todo la emoción general— 
ve, desde el principio, a “dos mundos” —lo que alude a una 
distancia astral— y a cada uno de estos mundos se atribuyen 
categorías contrarias que varían según los intereses y afectivi- 
dades del que habla o juzga: y así uno de esos mundos es el 
reino de la democracia y de la libertad, y el otro es el imperio 
de la tiranía totalitaria; en el primero rige la libre iniciativa 
económica y en el segundo el comunismo; en éste la espiritua- 
lidad, y en aquel el materialismo. ... 

En cuanto a la posibilidad de tender algún puente sobre 
este abismo, aun como hipótesis, suena a traición, O cosa de. 
mal agúero, a ofensa sacrílega. Sin embargo, cuando dos sis- 
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temas se oponen y formalizan entre ellos una rivalidad tan 
sostenida es porque algo los une, pues son capaces, al menos, 
de enfrentarse en un terreno común, y de dialogar en el len- 
guaje de la hostilidad. Sólo los que en algo se parecen pueden 
reñir de este modo. .. 

Pues bien: aquí veremos, en primer lugar, qué elementos 
son comunes a los dos sistemas, el de Occidente y el de Oriente, 
y cuáles los separan de verdad. Luego examinaremos las pers- 
pectivas, no precisamente de una síntesis formal —generalmen- 
te desconfiamos de las síntesis formales que son matrimonios 
sin amor, cosa de la lógica— sino más bien de una aproxima- 
ción objetiva que, en ciertas líneas de desarrollo, puede llegar 
a la confluencia. Naturalmente que confluencia no significa, 
por sí sola, reconciliación, pues ésta demandaría algo más que 
el hecho objetivo de un encuentro automático de las corrientes. 


Lo que es común 


Anre todo trataremos de saber de lo que hablamos. Decir 
que tenemos ante nosotros dos sistemas, el de Oriente y el de 
Occidente, es invocar un hecho meramente geográfico, y que 
por sí solo no justificaría, razonablemente, ninguna pugna 
de religión. En realidad estamos ante dos esferas de contenido 
muy complejo, y nos será difícil encontrar las respectivas notas 
caracterizadoras capaces de abarcar, a la una y a la otra, en toda 
su extensión. Por lo que se refiere a la esfera comunista, in- 
cluye a naciones de estructura real tan diferente como Checos- 
lovaquia —industrializada y de cultura occidental — y China, un 
inmenso país de Oriente, de economía agraria, a cuya lengua 
es muy difícil verter los conceptos políticos más familiares del 
pensamiento de origen europeo. ¿Puede regir, de hecho, el mis- 
mo sistema en China y en Checoslovaquia ? Por lo que se refiere 
a Occidente es obvio que comprende piezas tan diversas como el 
capitalismo norteamericano, poseído de un gran celo ortodoxo, 
y el semi-socialismo británico; y en lo político, una gama que va 
desde naciones cuya democracia es formalmente irreprochable 
hasta dictaduras de hecho y regímenes autoritarios. Sin em- 
bargo hay una nota cuya presencia en uno de los sistemas y cuya 
ausencia en el otro marcan una distinción definidora —aunque 
parcialmente negativa— de la mayor importancia. En efecto, 
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preside en el sistema de Oriente una doctrina común, y una 
iglesia con rígidos dogmas y no menos rígida disciplina, cuyos 
fieles repiten en todas las latitudes ideas y palabras iguales, sin 
más cambio que el idioma. En Occidente no existe semejante 
unidad ideológica ni parecida disciplina eclesiástica. 

Aquella doctrina tiene su centro de potestad en la Unión 
Soviética, y presenta dos elementos muy diferentes por su origen 
y por su naturaleza: uno, es la estructura teórica, los fundamen- 
tos y las líneas intelectuales; el otro es el contenido local, las 
influencias de lugar, es decir, los aportes rusos a la elaboración 
e interpretación del pensamiento comunista. 


El primer elemento o más bien grupo de elementos —in- 
telectuales, teóricos— es el que registra más contenidos comu- 
nes a un lado y a otro de la Cortina de Hierro, empezando por 
las raíces doctrinales y de ambiente intelectual que son las mis- 
mas para el comunismo y para las concepciones vigentes en las 
naciones y pueblos del Oeste. El parentesco de origen, singu- 
larmente entre el capitalismo liberal más ortodoxo y el comu- 
nismo, es una verdad obvia, aunque no suele recordarse con 
mucha frecuencia —salvo por ciertos doctrinarios de la dere- 
cha— que en ello tienen un interés específico —porque hay 
vínculos de sangre que las familias respetables suelen relegar a 
una discreta sordina. 

El padre de ambas criaturas —padre por lo que tiene de 
factor apolíneo, macho— es el pensamiento filosófico raciona- 
lista y científico. La madre —madre por lo que tiene de base 
nutricia— es la civilización industrial, como conjunto de fenó- 
menos objetivos cuyo ambiente ha gestado determinados refle- 
jos emocionales y automatismos comunes de pensamiento. 

Hablemos ahora del padre. 

El socialismo marxista se proclama a sí mismo “científico”. 
Pero el capitalismo se presenta como “natural”, lo que —luego 
lo veremos— viene a ser la misma cosa. No es dudoso que la 
ley de Newton ha creado una fuerte sugestión en el pensa- 
miento de los primeros economistas liberales, en cuanto ofrecía 
la más bella armonía automática, por el juego espontáneo de 
sencillas fuerzas físicas del Universo. El paralelismo entre el 
orden celeste y el orden social basado en la libertad, regocijaba 
a los capitalistas de principios del siglo XIX, porque prestaba al 
sistema la estabilidad eterna de la naturaleza, lo hacía ineluc- 
table, ahistórico, y además tan reconfortante armonía tranqui- 
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lizaba las conciencias. Cierto que, vistas las cosas de cerca, esta 
belleza no dejaba de acusar algunos horrores de detalle. Pero 
bastaba “elevarse”, y contemplar el conjunto a distancia, para 
que el mal se resolviera en bien, sino completo actualmente, al 
menos con una vocación de creciente y automático mejoramien- 
to, hasta alcanzar la perfección del mejor de los mundos po- 
sibles. Era el progreso. De tal modo, los capitalistas liberales 
huían de la Historia. Marx se empeñó, precisamente, en resti- 
tuirlos a la Historia, y lo hizo con lúcida pasión. Descubrió 
otra ley que no era la de Newton —en cuanto ésta supone un 
eterno girar concertado al compás de la música de las esferas— 
sino la ley del materialismo dialéctico. Pero aquí capitalismo 
y comunismo se encontraron. Ambos hicieron una invocación a 
Darwin —es decir, a la ciencia— para justificarse, para buscar, 
sobre todo, una base de firmeza inconmovible. Marx y sus dis- 
cípulos saludaron en Darwin al sabio que revelaba, en el campo 
de la Biología, el fundamento científico y natural de la lucha de 
clases que no vendría a ser sino la expresión social de la lucha 
de las especies. Pero los capitalistas liberales vieron igualmen- 
te en Darwin a su profeta científico pues describía la ley con- 
forme a la cual se produce, en la naturaleza, la selección de los 
individuos más aptos, lo mismo que en la sociedad humana. El 
liberalismo económico era, justamente, el sistema que dejaba 
en plena libertad de juego a esta ley de la vida, y no el socia- 
lismo, que interfería en ella con gratuitos sentimientos preten- 
didamente humanitarios y a la larga funestos para la sociedad 
y para la misma especie cuyo progreso natural se pretendía tra- 
bar con aquella interferencia. De nuevo había sido rescatada 
la índole ahistórica, natural, del liberalismo. 


Pero una y otra posición parten de la misma actitud frente 
al hombre. Ambas contemplan al hombre como fenómeno o 
haz de fenómenos, lo incluyen en el universo de las cosas, lo tra- 
tan como objeto de la naturaleza y de la ciencia. Es decir: lo 
examinan de afuera para adentro. No de adentro para afuera. 
Este modo externo de contemplación excluye, tiende a excluir 
o cuando menos descuida, a una serie de elementos del hombre 
integral que no pueden ser apresados por tales métodos lógicos, 
propios de las disciplinas del pensamiento referentes a las cosas, 
e impropios para captar la más específica realidad del hombre. 
Esto ¡ha a tener importantes consecuencias en el espíritu que 
informaría tanto al capitalismo como al comunismo. 
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Empero, para matizar nuestro juicio —so pena de incurrir, 
también nosotros, en la dogmática del número 2— será preciso 
anotar que ni el liberalismo ni el comunismo eran absoluta- 
mente consecuentes con su prinicpio básico, naturalista o cien- 
tífico, en la contemplación del hombre. No podían serlo, afor- 
tunadamente. El fondo humanista-cristiano de nuestra cultura 
constituía, en torno a ambos, una atmósfera de gran peso, y en 
parte —en particular por lo que atañe al socialismo— estaba 
en su misma base emocional. Marx, en El Capital y en su co- 
rrespondencia, manifiesta su preocupación por el hombre inte- 
gral, no el homo economicas, ni el homo historicas materialista, 
sino el otro, el real, más complejo que el de la biología, el de 
la economía, o el de la sociología marxista. Y si este hombre no 
existiera, es lo cierto que tampoco hubiera existido el marxismo 
pues no fué una operación intelectual, mecánica y fría, la que 
hizo Marx cuando escribió su obra magna, ni era el gélido gusto 
de un juego de entendimiento lo que le dió fuerza para vivir 
una vida de miserias y privaciones al servicio de su ideal, y le 
impulsó a lanzar apóstrofes apasionados, llenos de fuego, con- 
tra la injusticia. Fué el hombre de corazón, el apóstol, el amador 
y el odiador, el lírico (Marx escribió poemas de amor muy 
delicados), el judío, movido por un viento del desierto. Y sín 
todo eso, aunque se hubiera hecho el milagro imposible de la 
teoría marxista, ésta no habría desencadenado la poderosa tor- 
menta que agita hoy al mundo. 

Sin embargo, es evidente que las concepciones teóricas 
fundamentales, tanto del capitalismo como del marxismo, con 
su contemplación naturalista o científica del hombre, iban a 
ejercer una influencia, en muchos aspectos antihumana, en el 
desarrollo de ambos sistemas. 

Y ahora, después de haber tratado del padre de estos her- 
manos cainitas, hablemos un poco de la madre, es decir, de los 
factores ambientales y modos de vida que habrían de penetrar 
insidiosamente en las ideas y determinar ciertas actitudes carac- 
terísticas de la civilización industrial moderna. 

Las ideas toleran toda inconsecuencia. Se puede profesar 
el humanitarismo teórico, y ser un demonio de resentimiento y 
de odio al prójimo, y también lo contrario es posible. Pero, en 
cambio, nuestras líneas principales de fuerza emocional, los sen- 
timientos, imponen la consecuencia, y en este sentido son mucho 
más lógicos que las ideas. Existe igualmente una zona subideal, 
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de semi-pensamientos, cuyo poder es también muy grande, ges- 
tados por el impacto incesante de los hechos exteriores y la ciega 
constancia de múltiples reacciones motivadas por la solicitación 
diaria del vivir. Este mundo subideal crea axiomas implícitos 
que luego se traducen en convicciones y dogmas cuajados, en 
nuestro mecanismo de pensar plenamente consciente y expreso. 


Ahora bien: el medio cultural, que es la base nutricia de 
estas actitudes y sus consiguientes conductas, fué el mismo para 
el capitalismo y para el comunismo teórico, así como para cual- 
quier otra forma ideológica nacida en la civilización industrial. 
Esta civilización —toda ella— ha sido construída bajo la inspi- 
ración del utilitarismo del comerciante, con su libro de cuentas, 
donde se inscriben, en último extremo, sumas de dinero. Pero 
el dinero es el único bien que puede ser acumulado indefinida- 
mente sin que ahite al poseyente y sin que su demasía se le 
aparezca como un mal pues ni siquiera ocupa lugar, como los 
demás bienes. Así, la mentalidad dineraria identifica el “más”, 
la abundancia, con lo bueno. Es una mentalidad cuantitativa, 
como lo es también, por otra parte —y aquí se corresponden y 
se refuerzan, el dinero y los fundamentos intelectuales de am- 
bos sistemas, capitalista y comunista— la mentalidad científica. 
Pero la acumulación de dinero —o de cualquier otro bien— una 
vez cumplidos sus fines más expresos, sus fines fruitivos, no 
puede quedarse así, en un estado de suspensión, carente de otra 
virtualidad, de otra dinámica, y entonces sugiere fatalmente un 
ulterior objetivo para su fuerza: ese objetivo ulterior es el poder. 
El “más” de la civilización industrial se convierte en poder, y el 
poder es su último fin, que hace las veces de trascendencia. 


El hecho es patente para el capitalismo. ¿Lo es también pa- 
ra el comunismo ? Sin la menor duda. El comunismo concibe al 
hombre como fenómeno o haz de fenómenos, como objeto cien- 
tífico o tratado con métodos y esquemas científicos; para hablar 
un lenguaje más moderno: lo concibe como una cierta moda- 
lidad de condensación de la energía (hechas las salvedades a 
que nos hemos referido en otro momento). ¿Qué hacer con este 
hombre-energía? La respuesta viene por sí misma: aumentar 
indefinidamente, lo más posible, el número de unidades huma- 
nas, y dotarlas de una energía creciente, de la mayor energía 
que podamos. Esto es lo bueno. Y no otra cosa nos dice el 
comunismo —y también otras formas de pensamiento socialis- 
ta— con su moral de un mayor “bien” (léase una mayor ri- 
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queza, es decir, una mayor suma de energía, incluso intelectual, 
desde luego) para el mayor número. 

Esta serie de “mases” parece necesariamente buena, y como 
tal se muestra ante nuestra mentalidad cuantitativa. Pero es 
prudente desconfiar de tal evidencia, y quizás conviniere exa- 
minarla en actitud crítica, como examinaríamos cualquier otra 
proposición que nos pareciera dudosa desde nuestro primer en- 
cuentro con ella. Su defecto. está, justamente, en que toma al 
hombre en términos de Física. Enfrentémonos ahora con un 
ejemplo de las consecuencias a dónde nos lleva este modo 
de enfocar la realidad humana. Supongamos que, racional- 
mente, desde un punto de vista técnico y económico, la mejor 
solución para organizar el trabajo, en un mundo mecanizado, 
sea la unidad productora gigante en una ciudad también gi- 
gante. Un ingeniero social, atento únicamente a estos datos, no 
vacilaría en montar todo el sistema de vida a base del mayor 
rendimiento con el menor consumo de energía. Pero quizá nues- 
tro ingeniero social haya desdeñado que el tipo óptimo de orga- 
nización desde el punto de vista del rendimiento afecta de un 
modo desfavorable a la personalidad de los individuos y a su 
aptitud para vivir una vida más alta y más rica. En este otro 
aspecto convendría más, probablemente, organizar el trabajo 
y la vida en general de un modo que favoreciese la indepen- 
dencia efectiva de la persona y abriese campo a sus posibi- 
lidades de diferenciación, aunque esto representara una aparen- 
te pérdida de energía social, una prodigalidad irracional. Em- 
pero esa pérdida, en un saldo futuro, podría sernos devuelta 
con un insigne beneficio, no sólo porque se crearía un orden 
objetivo, un modo de vivir más propicio al florecimiento de 
ciertos valores, sino también en cuanto quizá se evitase el ani- 
quilamiento de la civilización misma en un choque monstruoso 
de las energías acumuladas y polarizadas. 

Pues bien: tanto el capitalismo como el comunismo descui- 
dan este cariz esencial del problema humano, por efecto de la 
mentalidad de poder (a la que se llama eficacia) que preside 
a ambos sistemas. Cierto que hay una diferencia de método y de 
fin inmediato en el modo de administrar la mentalidad de po- 
der; pero no la hay en el fin último. El capitalismo, por lo 
mismo que aboga por la iniciativa de los individuos, se ve obli- 
gado a tolerar cierta incongruencia y desorden en el aprovecha- 
miento de la energía, y en este desorden quedan espacios indem- 
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nes donde el hombre integral sobrevive o trata de sobrevivir, a 
veces muy maltrecho. En uno de estos espacios se instala la lí- 
bertad política. Por el contrario, el comunismo, siempre más 
radical y consecuente, apuró el principio, fué más allá, y practt- 
có una racionalización más afinada, y no vaciló en oprimir al 
hombre integral justamente a fin de salvar y beneficiar al homo 
cuantitativo de su predilección. Es el llamado “totalitarismo 
de izquierda”. Pero es justo decir que el comunismo no incurrió 
jamás en la inconcebible estupidez de hacer del “totalitarismo” 
un fin en sí: la necedad de proclamar un mal como objetivo 
es un título de honor que corresponde al fascismo. Pero, sin 
duda, lo que se llama régimen totalitario (sería más exacto, en 
este caso, decir opresión del individuo con fines sociales) está 
ya, en potencia, dentro de los principios y de los factores sub- 
ideales alojados en la civilización industrial. 


Toda la civilización industrial tiene, sea cual fuere la orga- 
nización que asuma, y mientras no sea extirpado su actual espí- 
rita cuantitativo y de poder, una vocación “totalitaria”, por las 
mismas posibilidades de acción y de dominio que brinda. Está 
claro que esta civilización ha permitido distraer caudales for- 
midables de energía, de sus cauces eternos, para transferirlos 
a la esfera humana. Por esta causa, la Historia, que antaño, 
aun manejada por el tirano más celoso, debía contentarse con 
operar superficialmente, está hoy en condiciones de invadir in- 
cluso a la misma naturaleza, y hacerla ingresar en la mesnada 
del poderoso. De ahí resulta que la esfera de lo social y de lo 
político adquiere una fuerza y una complejidad que abruman 
y disminuyen al hombre como individuo, y no hay modo de 
eludir su presencia, la presencia de la Historia, porque nos al- 
canza a dondequiera que vayamos. Candide, en nuestro tiempo, 
aunque se fatigue de la perversidad y de la tontería humanas, 
no puede ya retirarse a cultivar su jardín, porque no hay ningún 
jardín exento, donde pueda uno vivir al abrigo de las salpica- 
duras del oleaje histórico. 


Lo que es diferente 


H EMOS visto qué elementos son comunes a los dos “mundos” 
enemigos. Ahora vamos a examinar las notas más destacadas 
que los diferencian. 
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Tenemos una inmediata apariencia: en uno de los sistemas, 
el de Occidente, subsiste la propiedad privada de los medios de 
producción, y en el otro, si aun perdura en ciertos lugares, está 
destinada, por principio, a desaparecer. 

Para los comunistas tal es el único y verdadero abismo en- 
tre ambos sistemas, pues desdeñan las otras diferencias que 
relegan a la jerarquía de meras “superestructuras”. Pero se da 
el caso de que también para los capitalistas más caracterizados 
sea ésta, en el fondo, la gran diferencia, aunque finjan una 
pasión ardiente por otros intereses de tipo ético y político, como 
la libertad, que no se cuidaron de defender, con tan encendido 
amor, cuando el enemigo era el nacionalsocialismo, el fascismo, 
el falangismo, a los que dieron una acogida llena de compla- 
cencia. 

Y sin embargo, lo que distingue a un sistema del otro, en 
el orden económico, es mucho menos importante de lo que pu- 
dieran suponer comunistas y capitalistas. 

Por de pronto, ya hemos aludido, aunque rápidamente, a 
los matices intermedios, como el laborismo británico y los regí- 
menes socializantes que dominan en otros países. En lo eco- 
nómico y social, incluso los gobiernos autoritarios de derecha 
han desportillado los dogmas capitalistas, afectando a su esta- 
bilidad más de lo que esos gobiernos han deseado. 

Finalmente, cuando tratemos de la confluencia en las líneas 
de desarrollo de Oriente y Occidente, veremos cómo el capita- 
lismo, singularmente por el oscuro imperio de la evolución téc- 
nica y por otras causas, se verá forzado a dimitir en sus posicio- 
nes dogmáticas y reales. 

La nota diferenciadora más importante es, a nuestro juicio, 
la vigencia, en ciertas partes de Occidente —no en todas— de 
un tipo de Estado más o menos respetuoso con los llamados 
Derechos del Hombre. En Oriente, aunque estos derechos cons- 
ten a veces en la expresión formal de las constituciones, no 
tienen la efectividad ni el sentido que aun sobreviven en algunas 
naciones occidentales. 

Al mencionar los derechos humanos, no podemos dejar de 
decir que, a nuestro parecer, representan la conquista más va- 
liosa y sorprendente de la civilización occidental, y su título 
más noble ante las demás civilizaciones y ante el futuro. Son 
tantos que apenas si sabe uno cómo acometer la enumeración 
de sus bienes, y máxime si se hace, como debemos hacerlo aquí, 
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a modo de inciso. Ante todo, la esfera de la libertad política 
permite la formación, la subsistencia y la acción (ésta cada vez 
menos efectiva) de ejemplares humanos cuyo papel es inventar 
nuevas actitudes, suscitar herejías, vivir en perpetua gestación 
de heterodoxias. O de otro modo: ejemplares que desempe- 
ñan, en lo social, la función de los individuos “mutantes” en 
las especies biológicas. En una comunidad respetuosa de los 
Derechos del Hombre, Sócrates no hubiera sido ejecutado, como 
lo fué en la comunidad democrática, pero no liberal, de Atenas. 
Tales derechos encuentran su justificación más sería en esta 
verdad: que el hombre no cabe íntegramente en el Estado ni 
siquiera en la sociedad. 


Es un hecho que el sistema oriental no respeta, en los in- 
dividuos, esta jurisdicción franca, y propende a incluir al hom- 
bre íntegramente en la comunidad. Si tal actitud prevaleciese 
de un modo definitivo, se habría destruído la creación moral 
más valiosa de la cultura de Occidente, la única, en este orden, 
cuya originalidad, sino como doctrina filosófica (hay preceden- 
tes en el budismo por ejemplo) como articulación jurídica y 
como práctica positiva, no puede serle disputada. 


Ahora bien: ya hemos dicho que este desdén por los de- 
rechos humanos proviene, en parte, de los mismos fundamentos 
de la civilización industrial, en cuanto concibe al hombre de 
afuera a dentro, con ojo analítico, como fenómeno natural. 
Y esto lleva a tratarlo como objeto, a pesar de que tal idea 
esté corregida por un sentimiento filantrópico, pues la misma 
filantropía induce a identificar el bien humano con la cría 
de ejemplares robustos, sanos y “felices”. No importa que se 
aspire a producir un tipo humano no sólo dotado de un cuerpo 
sano, bien nutrido y bello, sino incluso bien abastecido inte- 
lectualmente y con una sensibilidad apta para vivir fruitiva- 
mente la cultura. Aun esto no es suficiente porque se limita 
a un zoologismo superior, pero zoologismo al fin. Esta actitud, 
llamémosla positiva, en el modo de considerar al hombre, ex- 
plica que el comunismo no haya vacilado en arrasar la esfera 
de los derechos del individuo cuando vió en ellos un obstáculo 
para sus fines de filantropía positivista. 


Pero, aparte de este factor determinante del desdén por la 
libertad humana en el “mundo” soviético o comunista, hay otro 
que no tiene ninguna raíz común con Occidente, en cuanto no 
proviene de los orígenes intelectuales de los dos sistemas ene- 
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migos sino de causas locales, concretamente rusas. Como ha 
hecho observar Toynbee, en el desarrollo de las dos civiliza- 
ciones cristianas, la de Oriente y la de Occidente, se produjo 
una diferenciación fundamental cuyas consecuencias alcanzan 
a nuestro tiempo. La Roma de Oriente confundió, en la per- 
sona del emperador, la potestad civil y la suprema potestad 
eclesiástica. Este hecho imprimió a la sociedad política bizan- 
tina un carácter “totalitario” en cuanto la esfera de la con- 
ciencia pasó a ser un negocio de Estado. Porque la funesta 
consecuencia de esta confusión es que hace de la sociedad 
política una iglesia y de la iglesia una parte del Estado, de tal 
modo que la comunidad absorbe al hombre íntegramente, in- 
cluso con sus sueños íntimos, con sus aspiraciones religiosas. 
En Occidente, esta propensión de todo poder (que no es sino 
el afán de desarrollarse hasta el límite posible), ley ordinaria 
de los Estados orientales, se manifiesta también, pero aquí la 
Iglesia, por fortuna, no logró devorar al Estado ni el Estado 
pudo tampoco devorar a la Iglesia. Ambos se mantuvieron 
en permanente conflicto. De resultas de este conflicto se llegó 
a un pacto de división de esferas, a virtud del que ambas potes- 
tades se repartieron sus respectivas jurisdicciones sobre el hom- 
bre. Esta lucha, que nunca cesó, fué un estímulo para la elabo- 
ración de una doctrina política —que puede encontrarse en 
Santo Tomás de Aquino, en Suárez, en el P. Mariana, para 
no citar sino los ejemplos más familiares a nuestra memoria— 
en la que se rastrea lo que, más tarde, en el siglo xvuI, habría 
de ser formulado como los Derechos del Hombre. Claro está 
que la Iglesia no quería concederle la libertad al hombre. Sólo 
pretendía que el Estado no lo absorbiese por entero, y que le 
dejase su parte en el gobierno humano. El racionalismo liberal 
del siglo xvm —y es la novedad de su obra— lo que hizo fué 
abrir al hombre no sólo la jaula del Estado sino también la 
clausura que aspiraba a imponerle la Iglesia. Pero esto no 
hubiera sido concebible —como nunca lo fué en la Antigúe- 
dad— si antes el Estado y la Iglesia no estuvieran divididos, 
lo que hizo posible separar, con gran nitidez, el campo de la 
conciencia, reservado al hombre no político, del campo donde 
el Estado tiene jurisdicción sobre el individuo. 

Ahora bien: el Estado ruso —zarista O comunista— no 
conoció esta experiencia, no pasó por esta educación histórica, 
y conservó, por el contrario, el teocratismo oriental. El comu- 
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nismo soviético lo que hizo fué instalarse en este aparato teo- 
crático y prestarle la asombrosa eficacia con que dotan a todas 
sus máquinas la racionalización occidental y la técnica mo- 
derna. 


La confluencia 


Hixos expuesto, en una breve síntesis, los caracteres funda- 
mentales comunes a los dos sistemas, el de Oriente y el de 
Occidente, y también los rasgos de mayor entidad que los di- 
ferencian. 


Ahora nos planteamos una tercera cuestión: saber cuál 
es la dirección espontánea que informa al movimiento evolu- 
tivo de ambas esferas antagónicas. ¿Domina la tendencia a 
un desarrollo paralelo que excluiría la posibilidad de un en- 
cuentro en un futuro previsible? ¿Domina la tendencia diver- 
gente? ¿O bien, por el contrario, la tendencia convergente? 


A nuestro juicio no cabe duda: lo que hay de común en 
ambos “mundos” enemigos —en esencia, la objetivación del 
hombre y la técnica científica— prevalece sobre todos los demás 
factores, y propende a efectuar una aproximación de Oriente 
con Occidente, una aproximación de hecho, independiente de la 
actitud deliberada y de la voluntad de los hombres. Incluso 
el propio antagonismo, cuanto más se agudiza y extrema, más 
favorece y acelera este fenómeno de confluencia. 


Tomemos, para esclarecer la tesis, la primera diferencia 
registrada en nuestro trabajo: el sistema económico y social. 
En este punto las corrientes de aproximación se perciben sin 
ningún esfuerzo. Está claro, por un lado, que el comunismo 
soviético, desde los días de su frescor revolucionario hasta hoy, 
ha hecho concesiones, no precisamente teóricas, pero-si de 
orden metodológico o de medio —que no por eso dejan de ser 
fundamentales— al espíritu de eficacia del capitalismo, a costa 
del "espíritu propiamente socialista (en el sentido justiciero y 
humano del concepto). Como ejemplo tenemos los estímulos 


de orden económico y otros privilegios concedidos a los técnicos, 


a los trabajadores cuyo rendimiento es excepcional. Sin duda el 
socialismo puro continúa siempre en el horizonte, a la espera 
de una lejana aurora, mientras el presente, el duradero pre- 
sente, reclama un incremento, a toda costa, de la riqueza y del 
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poder de la comunidad. Nada dice contra este hecho que en 
gran parte sea debido a la competencia de poder con Occidente, 
manifiestamente hostil. Por su parte, el capitalismo liberal no 
sólo cede ante la presión de las fuerzas políticas de tendencia 
socialista sino que, por su propia iniciativa, sacrifica diaria- 
mente los principios a las conveniencias del momento. Los 
mismos que erizan todas sus suspicacias cuando un acto inter- 
vencionista les lesiona, invocan al Estado para que les proteja 
y restrinja la libertad de los demás. El capitalista quiere que el 
Estado no meta la nariz en sus asuntos, si éstos marchan prós- 
peramente; pero exige del gobierno que acuda a salvarle y car- 
gue con las pérdidas cuando la situación se ha vuelto ruinosa. 
Se afirma el derecho de libre iniciativa económica en el orden 
interno, pero ello no obsta para que se reclame una protección 
arancelaria abusiva frente al exterior. Cada cual quiere que se li- 
beralice tal sector, en el que se siente fuerte, y que se ate corto 
tal otra actividad en que se siente débil y necesita amparo. Esto 
hace del sistema económico de Occidente un galimatías —más 
notorio aún en el orden internacional— de contradicciones, 
disputas y conflictos de intereses que cierran el paso a toda 
solución estable y decisiva. 


Esta situación conflictual de sus fuerzas internas da al ca- 
pitalismo una fluidez mucho mayor que la del comunismo, más 
rígida y firme a causa de la muy avanzada racionalización 
de su estructura. De ahí una consecuencia: que el movimien- 
to de aproximación entre ambos sistemas presenta un trazo más 
inclinado, un ángulo más agudo, por parte del capitalismo, st 
consideramos las dos líneas opuestas de desarrollo como inicial- 
mente paralelas. 

Es un hecho que el capitalismo vive en perpetua oscilación 
entre la crisis de escasez de bienes y la crisis de subconsumo. 
No obstante logra hacer frente a la primra con regulaciones 
más o menos eficaces, con diversos estímulos a la producción, 
y a la segunda con inyecciones periódicas, de carácter infla- 
torio, especialmente relacionados con la preparación para la 
guerra y con la guerra misma. Nada impide que este juego 
pueda prolongarse indefinidamente, y aun ser afinado lo sufi- 
ciente para evitar una coyuntura revolucionaria. Pero ya de 
por sí representa, en los hechos, la introducción de un meca- 
nismo regulador que implica un cambio muy importante, com- 
parado con las posiciones teóricas del liberalismo económico. 
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La técnica, con sus progresos, hubiera podido ser mortal 
para un capitalismo rígido, como se concebía en el siglo pasado, 
porque estaba llamado a desembocar en esta paradoja: un mun- 
do de abundancia, con montañas de productos, rodeadas por 
muchedumbres de hambrientos faltos de medios para adquirir 
los bienes más necesarios. Pero esto no sucede. Los brazos que 
no necesita la fábrica, dotada de mejores máquinas, los ab- 
sorbe en buena parte una mayor burocratización de las empre- 
sas, y las necesidades del aparato de ventas, incluso la propa- 
ganda. El resultado es la desproletarización y un crecimiento 
de las clases llamadas medias en los países técnicamente más 
desarrollados. Por otra parte el juego capitalista primitivo 
—con su excesiva oferta de trabajo— ha sido interferido y mo- 
dificado por el sindicalismo que logra una progresiva disminu- 
ción de la jornada y un aumento, también progresivo, de los 
salarios. 


En suma: el capitalismo arbitra, solicitado por presiones 
y requerimientos de su propia vida, soluciones empíricas que le 
permiten sobrevivir, aunque a costa de una evolución que llega, 
en algunos países, hasta diversas modalidades de estatización 
del crédito y de ciertas ramas de la economía. 


Pero el factor más poderoso en el cambio del sistema ca- 
pitalista es la preparación para la guerra y sobre todo la guerra 
misma, en cuanto provoca un derroche formidable de ricueza 
cuyas consecuencias son aumentos exorbitantes en los impues- 
tos, suficientes para debilitar a determinadas clases sociales. 
Esto se ha visto, particularmente, en Gran Bretaña, con motivo 
de la segunda guerra mundial. En los Estados Unidos, ame es el 
foco del capitalismo ortodoxo, el sistema salió reforzado —en 
todo caso enriquecido— de la experiencia bélica. pero esto 
se debe a que los efectos del conflicto se mantuvieron en un 
grado medio, favorable. Un esfuerzo llevado a cabo en una 
escala proporcional a la riqueza norteamericana seguramente 


determinaría iguales resultados destructores del sistema que en 
el Reino Unido. 


Por lo demás —y sería un poco larga de razonar esta afir- 
mación— si tomamos en conjunto a toda la civilización indus- 
trial, tanto en Oriente como en Occidente, la técnica moderna, 
con la velocidad que imprime a los procesos sociales, no tar- 
dará en dejar a retaguardia de la realidad viva, no sólo al 
capitalismo sino también al comunismo. 
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Veamos ahora lo que sucede con la otra diferencia: la 
que se refiere a los derechos humanos, vigentes en algunos de 
los países de Occidente y negados en todas las naciones del sis- 
tema oriental. 

Aquí asistimos también a un proceso de confluencia en 
las líneas de desarrollo. Pero, desgraciadamente, este movi- 
miento no se produce en doble sentido: no es el comunismo 
soviético el que evoluciona hacia una mayor libertad; es el sis- 
tema occidental el que acusa un fenómeno de anemia progre- 
siva de las libertades humanas, en parte porque se reduce la 
esfera libre del individuo, y sobre todo porque la libertad 
parece destinada a caer en desuso por falta de usuario. 


Sucede algo muy grave, algo que surge de la índole misma 
de la civilización industrial y del espíritu de poder y mera 
eficacia cuantitativa que la informa. En esencia se trata de que 
el maquinismo y la organización montada para adecuar a él la 
vida, seleccionan a un tipo humano de personalidad decreciente, 
e inepto para el ejercicio de la libertad política, y esto tanto en 
Oriente como en Occidente. 

Una anécdota puede introducirnos amablemente en el co- 
gollo del fenómeno. Un comerciante neoyorquino le decía a 
uno de nuestros amigos: 

"Aquí, un empleado no puede llegar tarde a la oficina”. 

y Parane?”: 

“Porque aquí funciona perfectamente el despertador, y 
también funcionan perfectamente el ferrocarril metropolitano, 
el elevado, los Ómnibus, y los ascensores del “building” don- 
de el empleado trabaja”. 

“¿Y si cae enfermo?”. 

“Entonces funciona perfectamente el teléfono”. 

El comerciante neoyorquino estaba en lo cierto: la civili- 
zación industrial, en aquella gran ciudad, alcanzó el grado 
óptimo de desarrollo y perfección, en su línea cuantitativa y 
de poder. Por eso Nueva York y en general los Estados Unidos 
suscitan esas típicas reacciones de extremo entusiasmo y de 
extrema repulsa. aun en la misma persona. Por un lado, aquel 
medio, dentro de los presupuestos de la civilización industrial, 
es el mejor, mucho mejor que el de otras ciudades y países 
donde no floreció con la misma riqueza o ha sido imitada, y 
cuyos mecanismos son insuficientes o funcionan mal, lo que 
da a la vida los inconvenientes del maquinismo sin sus ventajas, 
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y esto añade al vivir un suplemento de ansiedad y de suplicio. 
Por otro lado, empero, aquella modalidad de existencia deter- 
mina en muchos un particular estado de vacío, de angustia, 
e impone una tensión excesiva. Es que la civilización industrial 
no sólo requiere la perfección en sus máquinas sino también en 
el hombre que ha de servirlas. Es decir: la máquina pide una 
moral maquinista, pues hay una moral del arado de madera 
y de la espada, y otra moral de la fresadora y del aeroplano. 
De otro modo: el hombre debe adaptarse a los procesos espe- 
cíficos de una civilización de máquinas. En el caso de la 
anécdota, el comerciante neoyorquino alude a la virtud de 
la puntualidad. Pero no es la única —naturalmente— que las 
máquinas exigen sino otras muchas características, y no todas 
relacionadas con el cumplimiento de las obligaciones sino tam- 
bién con el goce de los derechos, incluso con el disfrute de 
los bienes. Así, en determinada coyuntura, por ejemplo en 
período de crisis —y un poco en cualquier otra circunstancia— 
puede ser inmoral no cambiar el automóvil, no renovar la ba- 
tería de cocina, no vestirse de tal o cual manera, no alimentarse 
con conservas o, en general, vivir de un modo diferente del 
usual dentro de la clase o grupo social a que se pertenece. Con 
esto queremos decir que la técnica moderna, por lo demás como 
cualquier otra, impone al hombre determinado molde, y selec- 
ciona automáticamente al tipo humano más adecuado para vivir 
en un medio maquinista. 


El hacha pide habilidad y fuerza física. Por su parte, la 
máquina de la civilización industrial —y empleamos aquí la pa- 
labra con un alcance extensivo que comprende no sólo a la 
herramienta sino también a la organización dentro la cual 
esa herramienta es utilizada reclama un tipo humano cuya con- 
ducta se ajuste al funcionamiento rítmico y exacto de los apara- 
tos y de la sociedad toda. La máquina impone al hombre un 
mimetismo: le obliga, quiera o no quiera, a parecerse a ella. 
Este hombre de la era neotécnica ha de ser regular y constante 
en sus movimientos y lo más uniforme posible en el tra- 
bajo, en el consumo, en las ideas, para que el ajustado ritmo 
del conjunto no se altere. Esto no puede lograrse ni se logra 
sin una disminución de la personalidad. Sobre el tipo así se- 
leccionado actúa un factor muy poderoso de uniformación: la 
propaganda moderna, armada de técnicas psicológicas y mecá- 
nicas —que son siempre monopolios o cuasi monopolios — capa- 
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ces de crear estados de sugestión colectiva a bajo nivel y, 
cuando así conviene, prácticamente unánimes. De este modo 
se va formando un dogmatismo social (dejemos a, un lado el 
dogmatismo político) que asume inevitables manifestaciones 
de intolerancia, de.persecución, y hasta de furia hostil contra 
los grupos y los individuos disidentes, y aun sólo diferentes. 
Por eso, aunque subsistan los cuadros formales del liberalismo 
político —como es el caso de los Estados Unidos— la dogma- 
tización social crea un totalitarismo efectivo. La exasperación 
de este proceso nos llevaría al aniquilamiento real de la liber- 
tad —fueren cuales fueren las normas constitucionales vigen- 
tes— en cuanto desaparecería el tipo humano capaz de vivirla. 

Ahora bien: desde el punto de vista de la civilización in- 
dustrial de poder este tipo humano de personalidad disminuído 
es el más eficaz. Por esta causa las naciones que lo tienen en 
mayor número están llamadas a prevalecer sobre las demás, 
lo que traslada la selección interna al campo internacional, y 
encamina al mundo entero hacia una era dogmática, antiliberal. 

Esta evolución espontánea se ve acelerada por la misma 
rivalidad entre Oriente y Occidente que al resolverse en una 
prueba de fuerza obliga a los dos bandos a echar mano de 
todos los procedimientos capaces de aumentar su poderío. Pero 
ya hemos dicho que la lógica del sistema identifica —no sin 
razón— el aumento de poder con el rendimiento máximo, y 
éste se obtiene cuando el tipo humano funciona de modo seme- 
jante a las máquinas. Por lo demás, la guerra, aunque sea una 
guerra por la libertad, no puede eludir las características intrín- 
secas de toda guerra: violencia. coacción sobre los individuos, 
sumisión al poder, uniformidad de las conciencias, exaltación 
del odio a expensas de la razón, arrogante imperio de la ton- 
tería y de la mentira. Finalmente, toda lucha suscita la imita- 
ción entre los antagonistas, como tantas veces se ha visto en 
la Historia. 

En resumen: la confluencia de Oriente y Occidente, al 
menos en sus principales líneas de desarrollo, es un hecho 
objetivo —no voluntario— gobernado por fuerzas ciegas cuya 
virtualidad se excita, paradójicamente, a causa del odio, de la 
tensión y más aún de la violencia entre ambos sistemas. 

Este razonamiento nos ha llevado a una vértice inquie- 
tante para quienes tengan una verdadera conciencia humanista. 
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¿Pero será forzoso entregarse dócilmente, con ánimo fatalista, 
a esta dinámica de nuestra civilización? De ningún modo. El 
tema, por lo mismo que presente mayores complejidades, brinda 
también caminos de esperanza, pero no podemos internarnos 
ahora en ellos porque entraríamos en un terreno fragoso, exten- 
dido, abundante en conjuras, y situado fuera de los mojones 
que acotan nuestro actual propósito, limitado a la divergencia 
y confluencia entre Oriente y Occidente, en las condiciones 
presentes del mundo. 


REFLEXION COREANA . 


Por Daniel COSÍO VILLEGAS 


M' TEMO mucho que los latinoamericanos hayan carecido 
del tiempo y la gana para meditar sobre el paralelo 38. 
Además de nuestra poca inclinación a tomar los asuntos interna- 
cionales como tema serio y reiterado de reflexión, no ayuda ni 
estimula una prensa exuberante en noticias y enteca en valora- 
ciones. Hasta puede servir de momentánea excusa la repugnan- 
cia a ver con ojos nuevos problemas que parecen viejos, repug- 
nancia a descubrir, comprender y dominar esos nuevos valores 
que salvan del error o la incomprensión. 

Quiero suponer que la mayor parte de la gente libre de la 
América Hispánica sienta que no vale la pena preocuparse por 
Corea mientras sea un problema “local”. Un número menor 
creerá que Corea, como antes Berlín y China, son casos lamenta- 
bles del enconado forcejeo entre dos imperialismos. Todavía un 
grupo menor, el más preocupado, condenará abierta o Íntima- 
mente la intervención yanqui, tanto más repugnante —dirá— 
cuanto que la abriga con el manto augusto de una organización 
creada para mantener la paz. Y en todos, más, lógicamente, en 
las mujeres, habrá sobresalto e indignación ante la sola idea de 
que sus hijos o hermanos puedan ir a una guerra tan ajena a los 
intereses nacionales como es distante el teatro donde se desen- 
vuelve. 

Líbreme Dios de creer que quienes así piensan y sienten 
carecen de razón; es más, para interpretar la actitud de esos lati- 
noamericanos, no puede dejarse a un lado una multitud de con- 
sideraciones, obvias, en cierta forma, pero siempre atendibles. 
Una de ellas, que nuestros países —¡de nuevo a destiempo!— 
no acaban todavía de cimentar su nacionalidad cuando son 1la- 
mados a olvidarla para entender el mundo de hoy y obrar en él. 
Otra, que Estados Unidos, imprescindible abanderado de una 
de las tesis en disputa, no ha logrado disociarla del signo esta- 
cionario o regresivo que tiene para los espíritus abiertos. Estados 
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Unidos tampoco ha logrado convencernos de que su causa es la 
nuestra, entre otras razones, porque cada vez se aleja esa amis- 
tad entre iguales que haría sentirnos partícipes en el conflicto 
y no comparsas de un sainete. Y, sin embargo, nada de eso, tan 
real, tan doloroso y tan grave como es, nos releva de la obliga- 
ción de pensar y de elegir nuestro camino. 


E. HECHO de si fueron los norteños o los surianos quienes 
iniciaron las hostilidades es bien secundario; para la mera com- 
prensión del problema (no, por supuesto, para su historia), lo 
es también si los norteños fueron instigados por los rusos y si 
cuentan O no con armamento y oficiales soviéticos; y puede 
entenderse mejor la cuestión si prescindimos ahora de la inter- 
vención yanqui y de su justificación o injustificación. 

Lo esencial es darse cuenta de que la lucha entre norteños 
y surianos no se parece en nada, absolutamente en nada, a las 
mil que ha habido en México, pongo por caso, entre liberales y 
conservadores, o entre zapatistas y carrancistas; en Argentina 
entre federales y unitarios y en Chile entre pipiolos y pelucones. 
Esos conflictos nuestros, en efecto, eran guerras civiles, guerra 
entre hijos de una misma madre; pero con todo lo bárbaro y 
execrables que fueron, el resultado de la victoria de uno u otro 
bando jamás comportaba la pérdida de la nacionalidad, la pérdi- 
da de México como nación, o de Argentina como país indepen- 
diente; al contrario, produjeron a todo lo largo del siglo xIX la 
depuración y el fortalecimiento de la independencia nacional. 
Esas guerras civiles nuestras, además, tuvieron un sentido y una 
razón de ser: aumentar la libertad individual, o reconquistar la 
perdida temporalmente. El liberal luchaba contra el conserva- 
dor para librar al hombre común de las clases privilegiadas, de 
un gobierno que no era suyo, de una autoridad designada, pero 
no libremente elegida, de impuestos arbitrarios y desiguales; el 
porfirismo tuxtepecano, de una generación de grandes hombres 
que no daba pronto acceso al poder a otra generación de hom- 
bres anónimos; el maderismo, de una tiranía que había acabado 
con todas las libertades públicas; y el zapatismo quería liberar 
al peón del campo de la opresión del gran terrateniente. Sin 
hacer mucha memoria y menos acudir a los libros de historia, me 
atrevería a decir que no hay una sola guerra civil de los países 
latinoamericanos que no trajera como resultado directo afirmar 
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nuestra nacionalidad, y que no haya tenido por origen o como 
consecuencia ampliar la libertad individual. 


El caso de Corea es radicalmente distinto: el triunfo de 
los norteños no afianzaría la nacionalidad coreana, sino la haría 
desaparecer; del mismo modo, no ampliaría la libertad indivi- 
dual, sino la suprimiría. ¿Qué ocurriría si los surianos triunfa- 
ran? No se acabaría la nacionalidad coreana; subsistiría, al 
menos teóricamente. En cuanto a la libertad, podría haberla en 
la medida en que los coreanos la apetecieran, pues no desapare- 
cería el concepto de ella, y, por ende, la posibilidad de lograrla. 
La razón de todo esto es nueva pero sencilla: los norteños no 
hacen la guerra como coreanos, sino como comunistas, y para 
los comunistas carece de sentido la nacionalidad y la libertad; 
es más, considéranlas estorbos de su causa. No habrá, ni puede 
haber, un comunista que se atreva a desmentir esa afirmación; 
hacerlo significaría ignorancia de la teoría marxista, o deseo 
infantil de engañar. 

El comunista puede defender la causa norteña con Otras 
muchas razones, y algunas buenas y válidas; pero no puede sos- 
tener que su sistema fortalezca la nacionalidad y amplíe la liber- 
tad individual. Puede decir, por ejemplo, que la nacionalidad 
es real en la metrópoli, y mito en la colonia. Puede decir tam- 
bién que la libertad individual se pierde no sólo en el estado 
comunista, sino en el país burgués gobernado por una tiranía 
del tres al cuarto. Y para demostrar una y otra cosa, podrá 
amontonar sin gran esfuerzo ejemplo tras ejemplo hasta levan- 
tar una montaña impresionante; pero no podrá demostrar jamás 
que los conceptos de independencia y libertad son contradicto- 
rios con los de imperialismo y tiranía; a la inversa, el de comu- 
nismo las excluye. Esto sin insistir en que por cada ejemplo 
histórico que el comunismo sacara a relucir, se podría señalar 
otro adverso a su tesis. Es más, los ejemplos de mayor signifi- 
cación, los de nuestra experiencia y nuestra historia, serían con- 
trarios a la tesis comunista. Todos los países hispanoamericanos 
vivieron bajo el régimen colonial de España o Portugal, y, sin 
embargo, el único resultado cierto y final fué que brotaran vein- 
te países donde antes no había ninguno. Y fué también un resul- 
tado innegable que en cada uno acabó por florecer una libertad 
individual antes desconocida. El comunista podría contestar que 
así ocurrió porque a lo largo del siglo xIX fué nacionalista el 
tono general del Mundo Occidental, mientras que hoy el dernier 
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crie rebaja la importancia de la nacionalidad para anularla ma- 
ñana. Es un buen argumento, agudo y no carente de funda- 
mento; pero volveremos a él más tarde. En fin, puede el comu- 
nismo plantear la duda, y hasta en forma desgarradoramente 
dramática, de si algún valor pueden tener la independencia y la 
libertad, sobre todo menguadas por el imperialismo y la tiranía 
ocasional, cuando el hombre vive en la miseria o en la desigual- 
dad. De hecho, el comunista la da por resuelta asegurando que 
el sacrificio de la independencia y la libertad son un precio mó- 
dico para conseguir el bienestar material igual, y el moral de 
enaltecer al hombre por su trabajo y no por la posesión de bie- 
nes. 


Este es el gran señuelo del comunismo; este, al parecer, su 
irresistible atractivo, pues, en efecto, ¿qué hombre puede dejar 
de comprobar la desigualdad económica y quién dejar de resen- 
tirla? A estos dos hechos, dentro de la experiencia y la compro- 
bación de cada hombre y de cada día, debe agregarse el razona- 
miento simplista de que para conseguir el bienestar igual basta 
con repartir la riqueza actual, sin preocuparse de seguir creán- 
dola indefinidamente, y cada día con el sudor de la frente. Es 
incontestable que, una vez desatado por la civilización contem- 
poránea, el demonio de la riqueza se le metió al hombre hasta 
la intimidad de su ser, primero, para apetecerla desorbitada- 
mente, después, para engendrar en su pecho la envidia y el odio 
cuando otros la consiguen antes o mayor. Por eso la desigualdad 
de fortunas ha llegado a ser el peor agravio, y por eso se inclina 
el hombre con tanta presteza al despojo de la riqueza ajena. Si 
pudiera ser en esto un poquito más racional, le surgiría la duda 
de si le satisfará perdurablemente una nivelación que de modo 
inevitable, como toda línea media, se hará apenas un poco más 
arriba del pobre, pero por debajo de la mayoría. Por eso, y por- 
que el hombre es hombre y no simplemente bruto, porque siem- 
pre tiene un costado noble, acabará por redescubrir la verdad 
alentadora de que no vive sólo de pan, y, en consecuencia, llega- 
rá a dudar de si no valdría más ser menos rico, y hasta decidida- 
mente pobre, con tal de ser algo libre. Otra cuestión es la de có- 
mo puede resolverse a fondo, sin imposturas o espejismos, ese 
endemoniado problema de colmar de riquezas a todos los hom- 
bres. Desde luego debe descartarse la solución de que pueda 
hacerse la fortuna de todos con una riqueza que, por definición, 
es de pocos. Repártase en buena hora la riqueza de los ricos si 
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con esto se extirpa en el pobre la envidia y el rencor; pero des- 
pués, tendrá que abrirse paso esta sencilla verdad: si muchos 
han de ser los ricos, debe crearse, porque no existe, mucha ri- 
queza. Y me temo que ni aun así pueda llegarse a la satisfac- 
ción plena. Esta vendrá de la riqueza en la proporción que se 
quiera suponer; mas tendrá que venir en parte de restarle valor 
a la riqueza, de no desearla y de no tenerla como la única fuente 
de la dicha, del honor y del poder. Y en esto, debe confesarse 
y debe proclamarse a gritos, ¡qué miserablemente corto se ha 
quedado el cristianismo, una religión, una filosofía, una moral 
justamente inventadas para exaltar el valor del espíritu en des- 
medro del material. 


No interesa seguir adelante; basta con plantear la duda 
para sacar estas conclusiones importantes: el comunismo acaba 
fatalmente con la independencia y con la libertad; pone en duda 
que éstas puedan existir práctica, realmente, en un mundo do- 
minado por el imperialismo y en países que pueden caer bajo la 
tiranía; ofrece como compensación de la libertad y de la inde- 
pendencia perdidas, la ganancia de un bienestar igual, cuyo ni- 
vel y cuya satisfacción permanentes parecen dudosos si han de 
juzgarse por el “experimento” ruso, que ha durado ya treinta y 
tres años. 


Y VOLVAMOS a los norteños y surianos, no vayan a pensar que 
los hemos olvidado: ¡tan fugazmente importantes son los po- 
bres! 

Estados Unidos y Rusia mantienen una lucha de poder, sin 
duda alguna. Cada uno defiende sus intereses, su predominio 
en el mundo y quizás alguna opinión y ciertos gustos. Esa lucha 
puede desembocar hoy o mañana en una guerra; pero no en una 
guerra internacional, entre naciones, sino en una guerra en la 
cual habrá naciones de parte de Estados Unidos, y “clases” O 
bandos del lado de Rusia. No es la primera vez que un grupo 
con un sentido universal se opone a una guerra nacional. Los 
socialistas europeos deseaban abolir la guerra, y creyeron que si 
los trabajadores franceses y alemanes se negaban a ir a ella, 
Francia y Alemania, aun queriéndolo, no podrían combatir en- 
tre sí. Fracasaron cuando la ocasión se presentó en 1914, pot- 
que el sentimiento nacional privó sobre el de clase o grupo. 

Si en esta guerra fría o paz helada, Rusia cuenta con tiem- 
po, con ingenio y con suerte, las cosas pueden ocurrir muy de 
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otra manera. Los señores Thorez y Cachin no irán a la guerra 
hirviente, y tratarán de que todos los miembros de la C.G.T. 
francesa tampoco vayan; pero no harán una huelga de brazos 
caídos en las oficinas de reclutamiento y en las fábricas; para 
impedir que la nación francesa vaya a la guerra, tratarán de 
hacerse del poder nacional de Francia, y para ello, provocarán 
una guerra civil, entre ellos, los comunistas, de un lado, y los 
“burgueses” nacionalistas del otro. Se apoderarán de la radio, 
del teléfono y del telégrafo; paralizarán los ferrocarriles, los 
auto-transportes y campos de aviación; abandonarán las fábricas, 
destruirán los arsenales; combatirán al ejército y a la policía; 
privarán a las ciudades de agua, luz y alimentos; harán todo eso 
y más hasta lograr sustituir al gobierno nacional. Francia dejará 
primero de combatir y luego de existir como nación; y claro que 
no habrá ya guerra entre los comunistas franceses y los rusos: 
ambos, como hermanos, ayudarán al triunfo de su bando en la 
guerra civil que habrá estallado en Italia y Bélgica, en Estados 
Unidos e Inglaterra. A la hora del conflicto los comunistas ru- 
sos tratarán de que en todos los países aliados de Estados Uni- 
dos ocurra al mismo tiempo lo que ha ocurrido ya aisladamente 
en Checoslovaquia y China, y lo que se pretendía que ocurrie- 
ra en Corea, al invadir y vencer los norteños a los surianos. 


Ese proceso imaginado por los partidos comunistas explica 
por qué Rusía, que como nación sólo produce diez millones de 
toneladas anuales de fierro, provoca las iras de Estados Unidos, 
que produce ciento cinco millones. Rusia no está jugando a que 
ella, con Polonia y Checoslovaquia, y en veinte años China, lle- 
guen a producir más fierro que Estados Unidos, Francia e Ingla- 
terra, Brasil y Venezuela; su juego es que cada partido comu- 
nista nacional paralice la producción de los países adversos 
mediante una guerra civil de sorpresa. De lograrlo, será ya 
inútil la producción nacional, cualquiera que ella sea, pues no 
será puesta al servicio de la nación. 


El juego de Rusia es, pues, destruir la nacionalidad hacien- 
do triunfar en cada país al partido comunista. El interés de Es- 
tados Unidos es conservar la nacionalidad de todos y cada uno 
de los países aliados posibles, porque en los diez o quince años 
próximos, Estados Unidos será el vencedor indudable en una 
guerra de naciones contra naciones. 
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E ESTOS antecedentes absolutamente indispensables para 
entender el problema, puede ya plantearse en firme la cuestión 
de norteños y surianos. 


En primer lugar, cabría preguntar a los latinoamericanos 
si sienten todavía la nacionalidad de sus respectivos países, si 
creen necesario mantenerla, y el grado del sacrificio a que están 
dispuestos para hacerla guardar; o si, por el contrario, juzgan 
que este hecho histórico carece ya, o carecerá pronto, de valor 
y de sentido. 


En segundo lugar, debería preguntárseles si aman la liber- 
tad individual, si la encuentran útil, valiosa, si la consideran, 
como antes lo decían porfiadamente, la condición misma de la 
existencia del ser humano y de una sociedad también humana. 
En tercer lugar, habría que preguntarles si su sed de riqueza es 
tal, que, para apagarla de golpe, aun cuando quizás sólo mo- 
mentáneamente, están dispuestos a sacrificar una independencia 
nacional y una libertad personal para cuyo logro supieron en 
otra época poner esfuerzo, talento y sacrificio. 

No sé, por supuesto, lo que dirían los historiador<s; pero 
me parece que desde fines del siglo xvi hasta hoy, la historia 
de la América Latina sólo tiene un sentido que la hace inteli- 
gible: es una lucha tenaz, amarga y cruenta por conseguir la 
independencia y la libertad. La paz, la igualdad, el progreso 
material, no han sido metas primarias, sino secundarias, no, si 
se quiere, secundarias en importancia, pero sí en cuanto a la pri- 
macía de su logro: los liberales mexicanos, por ejemplo, creían 
que la independencia y la libertad conseguidas en las guerras de 
Reforma e Intervención traerían la paz y la prosperidad. Nues- 
tros países no han hecho hasta ahora una sola contribución de 
primer orden a la civilización y a la cultura occidentales; son 
confusos, desordenados; caminan dando bandazos sin saber del 
todo qué quieren, a dónde van, o abandonan ideas y propósitos 
y los reemplazan con otros sin mayor justificación; arrastran por 
años de años los más apremiantes problemas sin llegar a resol- 
verlos plenamente; no son fuertes ni ricos; y eligen o consienten 
gobiernos vergonzosos. En suma, en nada han sido ejemplo o 
guía. A pesar de esto, han representado algo muy importante 
en la civilización occidental: siempre fueron albergue acogedor 
para todo perseguido, para todo inconforme, para aquel que 
quería mejorar su suerte. La gran extensión del territorio de 
nuestros países, su escasa población, la limitada explotación 
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de sus recursos naturales, la misma variedad de climas o paisa- 
jes, han permitido a cada hombre vivir con libertad, a su gusto, 
sin sentir la agobiante opresión de las grandes masas demográ- 
ficas de Europa o de Estados Unidos. Nuestros hombres ame- 
ricanos han contado siempre con aire, luz y espacio sin limita- 
ción, y por eso, a pesar de la pobreza, a pesar de una vida polí- 
tica ingrata y tornadiza, han vivido su propia vida, modesta, 
oscura, pero suya. Nuestra libertad personal ha sido un fruto 
de nuestra geografía antes que de las instituciones políticas; 
pero éstas lo han sazonado con una filosofía y unas leyes que 
jamás tuvieron un sentido permanente de opresión. 


Esa lucha constante por engrandecer la libertad individual 
ha tenido en nuestros países, y tiene, otra razón íntima de ser 
sobre la cual conviene también meditar, mucho y despacio. El 
comunismo supone para su éxito lo que en su jerga se llamó la 
“dictadura del proletariado”, y que hasta ahora ha sido la tiranía 
de un pequeñísimo grupo: una suma inmensa, infinita de poder, 
depositado en una minoría risiblemente pequeña. No me inte- 
resa llegar a sostener que la sentencia de Lord Acton tenga una 
aplicación tan universal que alcance a esa extraña zona de la 
tierra llamada la Unión Soviética, en la cual ninguna ley huma- 
na o divina, excepto las propias, tiene validez; me parece indis- 
cutible que en nuestros países no hay casos de excepción, quizás 
porque el barro de que fuimos hechos los latinoamericanos es 
simplemente humano, y no heroico o divino. Lord Acton decía 
que el poder corrompe, y que el poder absoluto, corrompe abso- 
lutamente. Debiera agregarse tan sólo que el poder indefinido 
corrompe al hombre indefinidamente, hasta hacerlo desapare- 
cer, porque le quiebra la espina, y el homo antes de ser sapiens, 
fué erectus. Teniendo en cuenta nuestra historia, lo mismo la 
reciente que la pasada, ¿no se enchina el cuerpo de horror al 


imaginar a veinte mexicanos con la suma de poder que tiene 
en Rusia el Politburó ? 


¿V AMOS a trocar los bienes de la libertad y de la independen- 
cia? ¿Y por cuáles vamos a cambiarlos? El comunismo parece 
ofrecer sólo dos metas, pues las demás no le son peculiares o 
exclusivas: una prosperidad económica pronta (al repartirse 
entre todos la riqueza actual) y una igualdad económica (en 
parte conseguida por ese reparto). El sentido de justicia social, 
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de defensa del pobre y de subordinación del rico, de predomi- 
nio del valor permanente sobre el transitorio, de producción de 
una mayor riqueza y de su mejor reparto, los tenía ya el libera- 
lismo, los tuvo la Revolución Mexicana y los conserva el so- 
cialismo inglés. Y detrás de ellos, como detrás de tanto experi- 
mento generoso de reforma social, está la civilización cristiana, 
veneto espiritual de que el hombre occidental ha bebido durante 
dos mil años sin mermarlo. Al lado de todo esto, la prospe- 
ridad y la igualdad económicas, el contenido espiritual del 
comunismo, el comunismo todo, no es sino una estepa desolada, 
el inmenso desierto de concreto apenas interrumpido de trecho 
en trecho por las agujas de hierro de una prisión colosal. 


Y Así llegamos al segundo grave problema revivido por su- 
rianos y norteños. El liberal genuino ha sido siempre en tierras 
nuestras un espíritu progresista: con ojos de tierna sensibilidad, 
recogió y lleva grabada, indeleble, la imagen de su América: 
azotada por la plaga del hambre y por la peste de la injusticia, 
cuando no llagada por la tiranía, con tanto esfuerzo y tanta 
sangre, se ha hecho un progreso que le decepciona, no exacta- 
mente porque en sí sea pequeño, sino porque lo parece al lado 
del inmenso camino que queda por andar si América ha de al- 
canzar la felicidad alguna vez. 

Hace ya muchos años el Visconde Brice decía que la demo- 
cracia tiene dos modos de proliferar: uno, en que el traspaso 
del poder de los pocos a los muchos brota del deseo de ende- 
rezar entuertos atribuídos al mal gobierno, y el otro que nace 
de una convicción teórica de que a todos los ciudadanos perte- 
nece por derecho el gobierno. En uno y otro caso existe el peli- 
gro de que la democracia mengie por falta de sustento popu- 
lar: en el primero, cuando el entuerto estuviera ya enderezado; 
en el segundo, si los resultados obtenidos llegaban a decep- 
cionar. Nosotros, ni “predestinados” a la democracia, como 
Estados Unidos, ni con el genio teórico creador de Francia, ni 
con la paciencia inglesa, que acumula y aprovecha infinitas pe- 
queñas experiencias, hemos alimentado nuestra democracia más 
con la fuerza explosiva e intermitente del agravio insatisfecho, 
que con el arrebol de la fe en una idea o teoría. Fatalmente 
tenía que ser así, pues, por una parte, el Memorial de Agravios, 
esos cabiers de doléances que damaba al suyo el revolucionario 
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francés del 79, parecería no tener término en el caso de nuestra 
América, tantos, así, han sido sus infortunios; por otra, nuestros 
hombres mejores han sido arrastrados a la acción política, cuan- 
do sus más fecundos frutos los hubieran dado en el campo del 
pensamiento. Así, la decepción de la práctica democrática ha 
crecido sin el alivio de la fe en la idea, en la teoría. Y por eso 
han ido rodando las cosas hasta llegar un momento en que 
nuestros pueblos, más que en el gobierno propio, en el gobierno 
de todos o de las más, se interesan en el “buen” gobierno, en el 
gobierno eficaz... y renuncian a ese gobierno, entregándolo 
al especialista en eficacia. Y claro que ésta se mide con la vara 
indulgente de las obras públicas, del avance material. Este la- 
mentable remate del largo proceso de decepción provocado por 
el desgobierno democrático y por la ausencia del antídoto de la 
fe que la combata, ha podido en algunos crear la ilusión de 
que el comunismo sería la cura radical y eterna de tanta incer- 
tidumbre y tanto mal. La definición genial del comunismo dada 
por un teórico marxista, Strachey: a deep movement for better 
plumbing, mide el grado de ceguera a que ha conducido el 
agravio insatisfecho por la democracia, pues, por lo visto, ya no 
es fácil acudir a reflexiones sencillas como ésta: si el comunis- 
mo es un movimiento profundo, revolucionario, subversivo, 
para mejorar las instalaciones sanitarias, entreguemos la tarea 
al plomero o al ingeniero municipal, pero no al tirano, pues, 
de lo contrario, violaríamos hasta las más simples normas de la 
división del trabajo, y cambiaríamos nuestra libertad y nuestra 
independencia por un plato de relucientes cañerías. 

Para las grandes masas, ese es el origen y así ha sido el 
proceso de desilusión en la democracia; pero a los hombres re- 
flexivos debiera resultarles indiscutible, evidente; que al menos 
en el caso nuestro, no todos los agravios proceden de la demo- 
cracia, ni ésta puede desagraviarnos de todo. Aparte de que, 
según he intentado explicarlo alguna vez, la ensayamos prema- 
turamente y en las peores condiciones posibles, ella ha debido 
enfrentarse con un fenómeno nuevo y reciente que le ha hecho 
daño, tras grande, imprevisto. Debe haber habido otras épocas 
históricas en que el hombre, despertando del largo letargo en 
que lo sumiera una tranquilidad aparentemente asegurada, se 
incorpora enfurecido, y sin hacer siquiera un examen de concien- 
cia, se arroja mandoble en mano a acabar con unos enemigos 
cuyo peso y fuerza, cuya efigie misma no logra siquiera precisar. 
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Son épocas en que el hombre se torna impaciente y aun colérico, 
en que su único deseo es ir más y más de prisa, quizás para tor- 
nar cuanto antes a la siesta interrumpida. Todo se espera en un 
día, y lo que no viene en seguida, es tardo, lénto, torpe, y debe 
desecharse y sustituirse; la mayor industrialización, la crea- 
ción de tanto producto artificial, es como un deseo de burlar 
las “leyes de la naturaleza”, que exigen tiempo, ciclos, períodos 
fijos y determinados, difíciles o imposibles de violar. Poco ha 
logrado el hombre para abreviar los cinco o seis meses que la 
semilla del trigo o del maíz exigen para crecer y multiplicarse; 
pero mucho, muchísimo, para fabricar día y noche, noche y día, 
la máquina y el hombre siempre rendidos, tuercas o automóviles. 

Un período de letargo tuvo el hombre occidental al con- 
cluirse la guerra franco-prusiana del 70: casi completó el medio 
siglo sin guerras, sin fricciones internacionales serias, recreán- 
dose en las maravillas de la ciencia, de la técnica, y plantando 
regocijado el banderín que marcaba un nuevo trecho andado en 
la “marcha hacia delante”, en el progreso. Brusco despertar 
fué para él la guerra del 14 y cuanto ella trajo: aun podía la 
fuerza privar sobre la razón; la ciencia, la técnica, lo mismo 
podían ponerse al servicio del bien que del mal, para crear como 
para destruir; y el hombre, después de todo, no era tan sabio 
como había sido vanidoso. Había que recuperar el tiempo per- 
dido: resolver problemas, derribar obstáculos, abreviar distan- 
cias, salvar tiempo; ir directamente a todo, volar si era preciso; 
y volar hoy a cien, mañana a trescientos, después a seiscientos 
kilómetros por hora. Y no sólo el automóvil, el ferrocarril, el 
barco o el avión, sino. .. ¡también la democracia! ... ¡ella, que 
había sido destinada, más que a nada, a impedir el abuso del 
poder! Que la democracia no era ni es cosa muerta lo revela su 
admirable recuperación de esta nueva y exigente sorpresa: la 
Revolución Mexicana, el socialismo inglés, el new y el fair deal 
lo demuestran así, y lo demuestra también, por si faltara una 
prueba contundente, la victoria en la segunda guerra mundial. 

Oponiéndose al comunismo, el liberal progresista no debe 
sentirse avergonzado porque defiende una causa negativa, esta- 
cionaria o regresiva. Puede y debe avanzar, con el pensamiento 
y con la acción, primero con aquél, después con ésta, por el ca- 
mino de la reforma social, persiguiendo siempre el bien de los 
demás; y puede y debe asegurar y repetir con decisión que ese 
avance sólo tiene un justo, un necesario término: la reforma ha 
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de ser libremente consentida, y no impuesta por la barbarie, 
la violencia o la intimidación, y ni siquiera por la fullería de 
una propaganda abrumadora. 


Els orro problema revivido en Corea es el de la compañía. 
Abierta o silenciosamente, cuánto latinoamericano ha gritado 
¡con Estados Unidos no! Cada vez se agudiza más, para desgra- 
cia de todos, la animadversión contra este país, animadversión 
de cuya existencia y peligros me permití hacer una pequeña 
profecía hace ya siete años. Esa animosidad se nutre de hechos 
ciertos, de agravios reales; pero crece irracionalmente y la atizan 
los comunistas. Que éstos, consecuentes con sus ideas y sus 
fines, lo hagan, lógico y natural parece; pero es ya excesivo que 
los liberales la enciendan con argumentos impensados, y que lo 
hagan a pretexto de defender a su patria. La dañan, no la de- 
fienden ni la fortifican; y el daño puede ser irreparable. 


En primer lugar, no siempre es posible elegir las compa- 
ñías, no ya en la vida internacional, pero ni siquiera en la indi- 
vidual privada, con la agravante, si así se la quiere llamar, de 
que todavía cabe menos en aquélla la solución que hasta en la 
segunda es muy relativa: el aislamiento o la misantropía. Pero 
por sobre esta consideración, al fin menor, y de una fuerza más 
lógica que de otra naturaleza, está otra, cuya presentación con- 
viene hacer con toda claridad. ¿Desde cuándo Estados Unidos 
es un país de apestados? ¿Desde cuándo lo forman burladores 
sin conciencia, bandidos sin escrúpulos, atropelladores desenfre- 
nados? No sólo semejantes supuestos carecen de sentido, sino 
que pudiera hacerse un balance afinado y objetivo de la conduc- 
ta internacional de Estados Unidos y de cualquier otro poder 
colonial de la tierra, Holanda, Francia e Inglaterra, o España, y 
Estados Unidos saldría mejor librado. 


Entonces, ¿pretendemos por ventura tratar a nuestros pue- 
blos como niños y educarlos con el santo terror del “coco” o 
“cuco”, de las nanas de hace dos generaciones? La idea de que 
Estados Unidos no se ha ocupado de otra cosa que de impedir 
nuestro desarrollo y de negarnos una ayuda que sería salvación 
para nosotros y bagatela para ellos, no puede ser ni más inexac- 
ta ni más dañina. Poco sentido de responsabilidad tienen nues- 
tros gobernantes y poca exigencia nuestros pueblos para juzgat- 
los; el día en que nos acabemos de persuadir de que todos nues- 
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tros males tienen su origen y su cura en ultramar, ¿qué porvenir 
tendrían nuestros países? El de hervir en el rencor, el de pasar- 
se el día y la noche clavados ellos en el suelo y sus miradas en 
el cielo aguardando el favor de dios para moverse, para tra- 
bajar, para abrirse paso, crecer y ser fuertes, sanos y ejemplares. 
En la faena de abrirse paso y de crecer y ser fuertes incluyo, y a 
la cabeza de la lista, derribar cualquier obstáculo que Estados 
Unidos ponga en nuestro camino, y crecer y ser fuertes a su 
pesar. 

La experiencia de esa lucha no es, ni con mucho, desalen- 
tadora, hasta para nosotros los mexicanos, a quienes tan cara 
nos ha resultado la mala vecindad. En el transcurso del tiempo, 
hemos sido nosotros los latinoamericanos, los débiles, quienes 
nos hemos impuesto, quienes hemos logrado hacer prevalecer 
el derecho sobre la fuerza: todavía hace treinta años era posible 
una intervención armada de Estados Unidos en cualquiera de 
nuestros países (la hubo, de hecho, en México); no lo es hoy. 
Frank Tannembaun, por ejemplo, ha hecho la penetrante y 
halagadora observación de que el nacimiento de la política 
del buen vecino se debe tanto a Roosevelt como a Carranza, 
pues la terca, insobornable firmeza de éste (que no ha tenido 
muchos imitadores después), le enseñó a Estados Unidos, hasta 
la saciedad y la evidencia, que el big stick había perdido su 
eficacia: no intimidándolo ya, o Estados Unidos iba a la guerra, 
o inventaba un enfoque radicalmente distinto de sus relaciones 
con México. | 

Estados Unidos fué en el siglo pasado fuente de inspira- 
ción para todos los países hispanoamericanos cuando éstos bus- 
caban, afanosos y desconcertados, los medios mejores de orga- 
nizarse políticamente, de ser libres e iguales. Y esto ocurrió 
durante una larga época en que aquél no era ni remotamente 
una potencia mundial y ni siquiera el país de mayor promesa 
en el Continente. Entonces lo llamábamos, henchidos de admi- 
ración y de respeto, la “gran nación”. Con el andar del tiempo, 
y puede decirse que con un sincronismo alarmante, Estados 
Unidos gana en fuerza material hasta llegar hoy a pesar, él 
sólo, tanto casi como el resto del mundo todo; mas su fuerza 
moral, su capacidad de emulación, su papel rector, fueron 
reduciéndose hasta quedar confinados al campo importante, 
pero estrecho, del conocimiento y la aplicación de las técnicas. 
Al convertirse en una nación grande, ha concluído por ser el 


B8 Nuestro Tiempo 


más vivo exponente de las fallas peores de la civilización occi- 
dental y el más débil de sus mejores aciertos. En los últimos 
tiempos, por añadidura, ha comenzado a identificársele con la 
conservación de los más groseros intereses materiales, de un 
reaccionarismo político desconcertante, de la mayor y más atro- 
pellada incomprensión humana. Nada de extraño tiene, así, 
que al sonar la hora del peligro y de convocar a la lucha, que- 
dara solo, o fuera acompañado por quienes, faltos de una fe 
propia, se movían con la tardanza y la cautela del temor al 
triunfo del adversario. La situación de Estados Unidos como 
caudillo del mundo, o de la mitad del mundo, será precaria 
mientras descanse sólo en la fuerza material y mientras tenga 
su vida un signo político conservador. Y he aquí cómo y por 
qué los liberales latinoamericanos tenemos por delante una 
tarea que da gusto y orgullo llevar a cuestas, tal es su urgencia, 
tal su magnitud. Consiste ella en hincar, alta y desplegada, la 
bandera de la libertad y del progreso en nuestros propios 
países, y llevarla alguna vez a Estados Unidos. 

El mejor camino para acometerla será el de una valerosa 
amistad; pero de una amistad entre iguales, con un sentido 
crítico persistente y franco que señale en cada caso los puntos 
de coincidencia y de desacuerdo, que dé y que reciba en cambio. 
Por eso, en el conflicto de Corea, o en el más general que 
pueda presentarse mañana, nuestro camino sólo debe deter- 
minarlo la respuesta a esta pregunta: ¿Estados Unidos defiende 
intereses semejantes O idénticos a los de México, a los de la 
América Latina? 

Esta Reflexión pretende tan sólo incitar a una respuesta 
meditada. 


REVOLUCION INDUSTRIAL EN MEXICO 


14 2ya da —dice el historiador económico inglés H. L. Beales— la 

agricultura constituía la base económica de la vida inglesa; 
después, la base fué la industria, extractiva y de transformación. Una 
población escasa se convirtió en grande: un equipo material estrecho se 
amplió: los bajos niveles de consumo cedieron ante una mayor abun- 
dancia: las clases obreras se hicieron articuladas. Una civilización ba- 
sada en el arado y el pastizal pereció, quedando en su lugar un orden 
nuevo que descansaba, quizá peligrosamente, en el carbón, el hierro y 
las materias textiles importadas. .. El término “revolución industrial” 
sintetiza estas transformaciones... En la vida económica y social de 
muchas naciones existe una fase tan claramente diferenciada que requie- 
re algún término que la describa. El término revolución industrial lla- 
ma la atención hacia un aspecto muy importante de ella””.1 Ese mismo 
término, “revolución industrial”, agrega Beales, fué generalizado por 
Arnold Toynbee hacia 1884, para describir el proceso económico y so- 
cial de unos cien años que dió por resultado la Inglaterra de la era vic- 
toriana. 

¿Es esto lo que está ocurriendo en México, aun cuando sea en sus 
comienzos solamente y teniendo en cuenta la diferencia de situaciones 
y épocas históricas? No creo que el profesor Mosk, pese al título tan 
atractivo que ha dado a su estudio,? lo afirme con decisión. Su espíritu 
de historiador económico, acostumbrado a la perspectiva de muchos 
años, no deja de dar un tono de duda y de reserva a todo lo que dice 
sobre el reciente movimiento industrial de México a partir de 1940, 
diez años que son un segmento insignificante de la historia de México, 
demasiado corto para formar todavía juicio de un solo aspecto del des- 
arrollo económico, el de la industria, que el profesor Mosk analiza tan 
acuciosamente y con tanto lujo de detalle. Digamos entonces esto: Mosk 
no nos dice si está ocurriendo una revolución industrial en México —in- 
cluso sus conclusiones, que se comentarán más adelante, contradicen la 
idea— pero realiza un examen muy encomiable de los hechos, de las 
estadísticas, de las ideas sobre industrialización y de los problemas de 


1 H. L. BEALES, The Industrial Revolution 1750-1850: an introductory essay, Lon- 
dres, Longmans, Green and Co., Workers Educational Association Outlines, 1934, pp. 4-5. 

2 SANFORD A. MOSK, Industrial Revolution in Mexico, Berkeley y Los Ange- 
les, Calif.: University of California Press, 1950, Pp. xii, 331, 
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la industria mexicana, y no importa cuál sea el modo de pensar que 
se tenga respecto a la industrialización, su estudio servirá al lector para 
llegar a conclusiones independientes. Digámoslo más claro: ningún 
mexicano ha escrito algo equivalente a la obra de Mosk en el terreno 
del que él se ocupa. Grande es la deuda que tendremos con él, lo mis- 
mo los economistas, los industriales y los funcionarios, por la forma 
eficaz en que examinado el material estadístico y documental, organi- 
zándolo, clasificándolo y analizándolo. Nos ha ahorrado mucho traba- 
jo, y no poca de la deuda la tenemos con la Fundación Guggenheim que 
facilitó al profesor Mosk su permanencia de un año en México para 
elaborar su estudio. Muchos recordamos su presencia siempre bienveni- 
da, su infatigable actividad y búsqueda de datos dispersos y la forma 
concienzuda en que examinaba su material, planteaba dudas y persistía 
en hallar la verdad hasta donde lo permitían nuestros defectuosos datos 
o nuestro medio desorganizado. 

Ahora bien, en esta obra hay que desligar los hechos presentados 
por Mosk, por los cuales debemos estarle agradecido, de las opiniones 
que expresa, sobre las cuales puede decirse mucho —y en privado ya se 
dice— lo mismo en favor que en contra. 

Empecemos por sus conclusiones generales. El impulso industria- 
lizador de México, afirma Mosk, ha sido desproporcionado en relación 
con el adelanto de otros aspectos de la actividad económica y especial- 
mente desproporcionado en relación con la capacidad o magnitud del 
mercado interno. La falta de un desarrollo paralelo del mercado rural, 
de la agricultura, de la energía eléctrica, del transporte y de la técnica 
industrial han dado lugar a que se presente una tendencia fuerte hacia 
la inflación. Una de las formas de contrarrestar esta tendencia sería la 
reducción de las inversiones y otros gastos gubernamentales; otra sería 
disminuir el ritmo de desarrollo industrial dejando de otorgar apoyo 
financiero y exenciones fiscales a las nuevas industrias, con el objeto 
no de interferir con las que ya están iniciadas sino de reducir radical- 
mente la construcción de nuevas fábricas, lo cual tendría la ventaja de 
permitir a las existentes consolidar y fortalecer su posición. “La indus- 
trialización febril como la que ha venido experimentando México milita 
contra semejante consolidación debido a que surgen escaseces extremas 
de ciertas clases de personal obrero y técnico, de combustible y energía 
y de medios de transporte” (p. 306). Mosk teme que las probabilida- 
des de que se disminuya el ritmo de la industrialización, es decir, de la 
edificación de nuevas fábricas, sean muy pequeñas, en vista del conven- 
cimiento de funcionarios públicos, industriales y grupos obreros de que 
la industrialización es el mejor medio de lograr el progreso económico 
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y social de México. Incluso teme Mosk que antes de sacrificar el des- 
arrollo industrial, se sacrifique el programa agrícola, el desarrollo hi- 
droeléctrico o la construcción de caminos secundarios. ““... La política 
más prudente sería la de reducir fuertemente la tasa de desarrollo in- 
dustrial y llevar a cabo las obras básicas de fomento en la agricultura, 
irrigación, bonificación de tierras, energía y caminos lo más plenamente 
que se pueda. Estas obras no sólo son convenientes por sí mismas, si- 
no que son fundamentales para una industrialización sana de México” 
(p. 307). “Lo que México necesita en la actualidad quizá pueda des- 
cribirse mejor con el término planeación económica. .. no la edificación 
de una economía rigurosamente controlada, sino más bien la formu- 
lación de un orden de prelación, primero para cada campo de actividad 
a desarrollar y luego para el conjunto de las actividades... No ha 
habido ningún plan de industrialización. .. El único plan del gobier- 
no ha sido estimular a los inversionistas privados, tanto mexicanos 
como extranjeros, a construir nuevas plantas industriales... pero sin 
darle orientación al proceso industrializador... Sólo en las líneas de 
desarrollo donde el gobierno actúa por sí solo, o en gran parte por sí 
solo, ha habido planeación... la Comisión Federal de Electricidad. .. 
la Secretaría de Recursos Hidráulicos...” (pp. 307-308). Aludiendo al 
optimismo con que algunas personas ven la industrialización de México, 
parangonando la situación de México hoy día con la de Estados Unidos 
hace cien años, cuando estaba Norteamérica en los albores de su gran 
fase de desarrollo industrial, Mosk hace hincapié en las limitaciones de 
los recursos agrícolas mexicanos y en lo incierto de la situación general 
mundial. En estas condiciones, “México debe procurar hacer el mayor 
uso posible de sus magros recursos humanos y físicos... México no 
puede darse el lujo de un desarrollo completamente carente de plan, 
como ocurrió en Estados Unidos en el siglo xix” (p. 310). El que el 
proceso que se está iniciando constituya una verdadera transformación a 
largo plazo de la vida económica y social del país —una revolución in- 
dustrial— requiere que el Gobierno mexicano “examine las consecuen- 
cias y peligros potenciales del ritmo de desarrollo de las diversas ramas 
de la economía y decida si no debiera ser más selectivo en la promo- 
ción del desenvolvimiento industrial de lo que ha sido en años anterio- 
res. .. El gobierno debe hacer frente al problema de si la tasa de des- 
arrollo industrial no debiera reducirse sutancialmente hasta que el resto 
de la economía haya evolucionado lo bastante para servirle de apoyo. 
Esta es la cuestión económica vital de México hoy en día” (p. 311). 


Todo lo anterior es correcto y sin embargo se tiene la sensación de 
que una gran parte de ello ya no es aplicable a la situación actual. En 
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1946-1947, cuando el profesor Mosk realizó su estudio, parecía, efec- 
tivamente que la construcción de plantas industriales —en buena me- 
dida sin ton ni son, es decir, sin plan orgánico— era desproporcionada 
en relación con la capacidad del mercado interno. Hubo sin duda al- 
guna sobreinversión, lo mismo que en las construcciones urbanas. Pero 
el Gobierno no tuvo que reducir drásticamente el desarrollo industrial; 
lo detuvo la crisis de la balanza de pagos en 1947-1949. De entonces 
acá, la atención del Gobierno se ha dirigido quizá más intensamente que 
durante la guerra hacia las obras públicas y el desarrollo agrícola, sin 
el cual la evolución económica del país quedaría coja. Las industrias 
en lo general se han consolidado y aun ampliado moderadamente. Todo 
ello con la ayuda de la devaluación y la nueva estabilización del peso 
y de las medidas proteccionistas y de restricción a las importaciones. 
¿No estará ocurriendo entonces precisamente lo que pide Mosk? 
Muchos concluirán que sí y algunos dirán que por la fuerza de las cir- 
cunstancias y no por acción positiva o por efecto de algún plan. Pero 
sea como fuere, creo que lo que Mosk critica —el desproporcionado im- 
pulso a la industria— puede defenderse eficazmente, aun cuando sus 
consecuencias hayan sido inconvenientes. Sucede que el desarrollo in- 
dustrial no es un proceso continuo. Qué más quisiéramos que así fuera, 
y así fueran otros aspectos del desarrollo económico. Pero la realidad 
es otra. Es un dato elemental que los medios de producción se presen- 
tan en unidades indivisibles mínimas, sobre todo en la época moderna. 
Para unir dos poblaciones por carretera, se requiere un camino de tales 
y cuales especificaciones y costo, inicialmente en exceso de la capacidad 
presente de tráfico. El desarrollo hidroeléctrico requiere siempre que la 
capacidad instalada preceda en cierta medida a la demanda. Y así tam- 
bién, las plantas industriales tienen que establecerse con una capacidad 
mínima dada por la técnica o requerida por las potencialidades del mer- 
cado. Es posible que en México el exceso de capacidad+de producción 
industrial haya sido muy grande en un momento dado, al terminar la 
pasada guerra, demasiado grande en relación con el mercado más o 
menos inmediato. Y ello sí puede achacarse a la falta de planeación 
a que alude Mosk, así como al ambiente especulativo de tiempo de 
guerra que sirvió de impulso a muchas actividades nuevas. El reajuste 
ya se ha experimentado y la consolidación y fortalecimiento de las em- 
presas ha venido ocurriendo, a la par que se intensifica el esfuerzo del 
Estado en la agricultura, el riego, la energía, el combustible, el transpor- 
te, etc. Pero la discontinuidad en el proceso de industrialización quizá 
no sea evitable, y probablemente nuestro desarrollo económico se signi- 
fique por etapas sucesivas de intensificación y desproporción en un 
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campo tras otro. Lo esencial, y en eso no se puede discrepar con Mosk, 
es que se amplíe el mercado consumidor interno y que exista un míni- 
mo de orientación o de plan orgánico a fin de evitar las tendencias 
inflacionarias que destruyen las mejorías de los ingresos nominales de 
los consumidores y matan el incentivo al ahorro. Un programa de rápi- 
da industrialización, dice Mosk, tiende a ser inflacionario (po281). 
Más bien, un programa de rápido desarrollo económico en un país mal 
dotado de recursos y con capacidad de ahorro muy limitada. Entonces, 
un desarrollo sin inflación requiere una selección cuidadosa de los cam- 
pos de inversión, su coordinación y su sincronización con las posibili- 
dades del ahorro nacional y de las inversiones y empréstitos extranjeros. 
No es cuestión de industrialización solamente. 

Me parece que la posición de Mosk es fundamentalmente justa, 
aun cuando presentada quizá con demasiado dramatismo. Son diez años 
de industrialización los que él comenta, en los que ha habido excesos. 
Pero sí junta él esos diez años con los anteriores de reforma agraria y 
social, obras públicas y desarrollo de los transportes, y les agregara aho- 
ra lo que se está haciendo en otros aspectos y lo que probablemente se 
hará en otros diez años, tendría un ciclo evolutivo más completo en el 
Cual la aparente desproporción que él ve no sería tan seria. Mosk 
ha presentado al público un rollo de una película de episodios en el que 
muestra a la heroína al borde del precipicio y no ha hecho la adverten- 
cia suficiente de que falta por ver otro episodio en que la heroína. re- 
cupera el equilibrio y es ayudada por otros elementos antes no presen- 
tes. Lo que no quiere decir que no vuelva a correr peligros. No hay 
que ser demasiado optimistas, pero tampoco hay que perder la pers- 
pectiva histórica. 

Mosk no encuentra injustificada la industrialización. Dedica su 
primer capítulo a explicar el porqué del impulso industrializador en 
América Latina, tema ya bien conocido entre nosotros pero aún no lo 
bastante entre el público anglosajón para el cual se ha escrito el libro. 
Como factor de impulso e iniciativa, Mosk concede bastante importan- 
cia, entre otras cosas, a las nuevas actitudes e ideas de los industriales, 
que en México ejemplifica con algo que él llama el “Nuevo Grupo” 
(léase Cámara de la Industria de Transformación), a cuya ideología o 
programa y características destina dos capítulos extensos. En esto qui- 
zá pueda decirse que Mosk le hace al “Nuevo Grupo” un buen favor al 
darle a sus ideas una organicidad que quizá no hayan tenido en la rea- 
lidad, y por tanto exagera la influencia de tal agrupación; pero no cabe 
duda que es un factor de consideración y que no se limita a México, 
sino que se encuentra también en Brasil, Colombia y otros países del 
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continente. Para Mosk, lo que distingue al Nuevo Grupo de otras agru- 
paciones industriales es su actitud conciliadora y de cooperación hacia el 
trabajo organizado, su apoyo de la intervención del Estado o, mejor 
dicho, de la ayuda y protección del Estado a favor de la industria y su 
hostilidad hacia la participación del capital privado nortemericano en 
la industrialización de México. Mosk examina con algún detalle el 
programa del Nuevo Grupo y ve en él muchos aspectos positivos. Poco 
dice acerca de otros grupos industriales, pero, como él observa, tampoco 
ellos presentan un frente tan unido ni tienen un programa positivo. 
Este es un tema que merecería explorarse más detenidamente, pues no 
cabe duda, también, que los sectores industriales “desunidos” ejercen 
influencia en la política industrial. Y luego hay la política del Gobier- 
no mismo, que tiene independencia de las anteriores. 


Un largo capítulo destina el profesor Mosk a la política indus- 
trializadora del Estado y presenta en él objetivamente las medidas de fo- 
mento que el Gobierno ha adoptado a partir de 1940 a través de exen- 
ciones fiscales, protección arancelaria, restricciones a la importación, re- 
glamentación de inversiones extranjeras y obtención de empréstitos y 
otras medidas. Se apoya en una abundante documentación y recoge co- 
mentarios y críticas que demuestran una lectura cuidadosa de todas las 
revistas y publicaciones de la época. La promoción por medio de exen- 
ciones fiscales es objeto de otro capítulo (pp. 189-197) en el que, apro- 
vechando el poco material estadístico disponible, hace un resumen de 
sus resultados. Deja ver que con todo y que las exenciones han sido un 
importante factor de impulso, el programa ha sido algo amorfo, falto 
de suficiente regulación y no muy eficazmente administrado. Afirma 
que las exenciones, en un principio una ayuda transitoria, han tendido 
a convertirse en subsidios permanentes para evitar la competencia ex- 
tranjera. Ciertamente, este aspecto de la política de desarrollo indus- 
trial dista mucho de aproximarse a un plan orgánico. En alguna ocasión 
se ha dicho que es un sistema de ruleta: las exenciones se dan para 
actividades —como quiera que se defina lo que es una industria nue- 
va, necesaria o fundamental— elegidas al azar. Este comentario está 
implícito en lo que dice Mosk y sugiere la necesidad de que las exen- 
ciones se otorguen con mayor parsimonia. Pero los aspectos positivos 
no los menosprecia el autor y en particular corrige una idea, expresada 
por algunos críticos de la política de exenciones, de que las industrias 
exentas son en su mayoría muy pequeñas e insignificantes; antes bien, 
Mosk demuestra que son en general mayores que el promedio de las 
industrias, tanto en capitalización como en número de obreros emplea- 
dos (pp. 192-194). 
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La parte central de la obra hace un examen de los principal=s ren- 
glones de desarrollo industrial, enfocado principalmente sobre las in- 
dustrias que el autor juzga tienen especial importancia en la transforma- 
ción industrial y económica del país: la textil de algodón, lana y artisela; 
la siderúrgica, la química, la de cemento, la papelera, la de conservas 
alimenticias y la azucarera. Considera en seguida algunos proyectos es- 
peciales que ejemplifican nuevas modalidades industriales en México: 
maquinaria agrícola, equipo eléctrico, muebles y otros artefactos metá- 
- licos, envases de hojalata, materiales refractarios, productos de aluminio 
y otros. Para muchos lectores, quizá sea ésta la parte mejor del libro (y 
la que más trabajo debe haber costado al autor). Se encontrarán allí no 
solamente una descripción de la evolución de las industrias citadas y 
de su relación con otras actividades, sino también expuestos con fran- 
queza muchos de los errores cometidos y muchas de las dificultades que 
el optimismo oficial suele soslayar. La impresión general que deja el 
relato de Mosk acerca de las industrias que selecciona es, sin embargo, 
una de progreso material extraordinario, que demuestra que no se trata 
de un desarrollo industrial embrionario sino ya con vida propia. El 
peligro que ve Mosk, y es aquí donde se liga esta parte del trabajo con 
sus conclusiones finales ya comentadas, está en que en casi todas las in- 
dustrias que se mencionan se había llegado ya en 1946 a una capacidad 
de producción en exceso del mercado nacional, o por lo menos se esta- 
ban edificando sobre esa base muchas de ellas. Y hasta la fecha, no 
obstante la recuperación general de los últimos dos años, no son pocas 
las industrias que trabajan a muy baja capacidad y costos consiguiente- 
mente demasiado elevados. No cabe duda, pues, que hay un fuerte ele- 
mento de razón en las conclusiones de Mosk. El no las saca del aire; 
las deduce de los datos. 


Para completar y redondear su estudio, el profesor Mosk destina 
un capítulo a la magnitud estrecha del mercado interno —la escasa Ca- 
pacidad de consumo rural— y a los problemas que entraña su amplia- 
ción, que necesariamente tendrá que ser lenta. Junto con lo que dice 
sobre la capacidad excesiva de la industria, la lenta evolución del mer- 
cado interno es un argumento más para Mosk en pro de la tesis de dis- 
minuir el ritmo de desarrollo industrial, como ya se indicó. El capí- 
tulo XII, sobre fuentes de capital y de crédito para la industrialización 
es especialmente bueno también, sobre todo la parte en que critica la 
excesiva promoción de sociedades financieras durante la guerra y la po- 
ca atención prestada a la correcta canalización del ahorro. Para Mosk, 
las financieras privadas han contribuído muy poco al desarrollo econó- 
mico de México, no sólo por haberse dedicado excesivamente a activida- 
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des comerciales sino por haber descuidado sus mismas funciones de pro- 
moción. Mosk anticipa a este respecto algunas de las ideas que más 
tarde condujeron a una reforma a la ley de instituciones de crédito en 
la parte relativa a las financieras. Sus comentarios acerca de la inade- 
cuada canalización del ahorro son, sin embargo, todavía válidos; apenas 
se empieza a ver en su correcta perspectiva el problema del ahorro y 
todavía subsisten confusiones acerca de la diferencia entre el mercado 
monetario y el de capitales. La falta de datos estadísticos sobre el pro- 
ducto y el gasto nacionales impide siquiera cuantificar el problema de 
las fuentes de ahorro para la industrialización o para inversiones en 
otros campos. 


Una de las advertencias oportunas de Mosk es la relativa al uso de 
capitales extranjeros para suplir la falta o deficiencias del capital na- 
cional. Hace notar las ventajas inmediatas del capital extranjero, pero 
también las desventajas que ofrecerá a la postre, tanto por su efecto en 
la balanza de pagos como por las complicaciones políticas que puede 
traer. Su argumentación es curiosa. Afirma que la importación de ca- 
pitales tiende a hacer menos enérgicos los esfuerzos por canalizar los 
ahorros nacionales. “El ahorro lo realiza en México una pequeña pat- 
te de la población, pero la suma total es apreciable en relación con la 
economía” (p. 258). Desgraciadamente, Mosk no indica cuál es la 
magnitud de esa “pequeña parte” ni qué tan “apreciable” es la suma 
total de ahorros. Peor aún, nosotros mismos no lo sabemos, por la in- 
suficiencia de elementos estadísticos y el escaso desarrollo de los estu- 
dios sobre ingreso nacional. Sin embargo, Mosk parece creer que el 
total de ahorros es suficiente para no temer que recurrir tanto al uso 
de capitales extranjeros y sostiene que el uso de éstos hace que se des- 
víe el capital nacional hacia los campos de inversión que tienen efectos 
fuertemente inflacionarios (construcciones urbanas, especulación, prés- 
tamos comerciales) o hacia el atesoramiento o la fuga de capitales. Si 
la importación de capitales hace que el capital nacional se comporte en 
forma inflacionaria, se crearán “tensiones sociales y políticas” (p. 259) 
que terminarán por tomar como chivo expiatorio al capital extranjero, 
con la ayuda de ideas tendenciosas del trabajo organizado... ¡y hasta 
del Nuevo Grupo! Desde luego que el profesor Mosk elabora una 
teoría bastante original para justificar el máximo uso del capital nacio- 
nal en lugar del extranjero, pero no nos parece que sea la parte más 
seria de su análisis; podría haber buscado argumentos económicos de 
carácter sólido. Pero como quiera que sea, su conclusión encontrará 
eco en muchos sectores mexicanos: “Parecería una política prudente 
que el Gobierno mexicano hiciera mucho más que lo que ha hecho hasta 
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ahora para movilizar los recursos de capital hacia la industria e hiciera 
mucho menos para atraer la importación de capital norteamericano. El 
ingreso de capital, especialmente de capital privado para inversión en 
la industria, debiera ahora reducirse a mantenerse en un nivel bajo hasta 
que México haya tenido oportunidad de hacer un examen de su des- 
arrollo industrial y decidir en qué sectores de la economía, si acaso los 
hay, pudieran emplearse nuevas inversiones extranjeras con ventaja des- 
de el punto de vista de la nación” (pp. 260-261). 

La planeación por la que aboga Mosk, aun cuando sólo consista 
en establecer un orden de prelación del desarrollo, requiere, lo mismo 
que la política que se siga para fomentar y canalizar el ahorro, una 
base de datos estadísticos que aún no existe. Mosk no tiene pelos en 
la lengua para comentar la naturaleza del material estadístico con que se 
cuenta en México. “No es exagerado afirmar —dice— que todo lo re- 
lativo a la estadística en México —recolección, compilación y publica- 
ción— se encuentra en un estado deplorable” (p. 109). No menospre- 
cia Mosk las mejoras, pero aun así encuentra que a pesar de todos los 
esfuerzos y haciendo a un lado la cuestión personal, “el cuadro estadís- 
tico que presenta México es aún muy confuso” (p. 109): no sólo exis- 
ten a veces tres distintas series de cifras “oficiales” para el mismo fe- 
nómeno, sino que llegan hasta a inventarse los datos, o se publican ci- 
fras provisionales que jamás llegan a corregirse. No es para menos 
tampoco la “actitud antiestadística” de los sectores comerciales e indus- 
triales, o la falta de responsabilidad de empleados públicos mal remu- 
nerados. Mosk sostiene, en un plano de buena voluntad, que la falta 
de estadísticas adecuadas es uno de los principales obstáculos que tiene 
el Gobierno mexicano para desarrollar su política económica y para to- 
mar medidas a tiempo. El Gobierno, agrega, se da cuenta de la impor- 
tancia de hacer un esfuerzo mayúsculo para mejorar la estadística. Cree- 
mos que a este respecto Mosk es un tanto optimista, o demasiado cortés. 
La falta de realizaciones en materia estadística no es más que un sínto- 
ma de esa otra falta tan palpable que hace observar Mosk: la falta de 
un plan orgánico de desarrollo económico. No es ocioso preguntarse 
hasta cuándo México podrá seguir progresando dando palos de ciego. 
Ni siquiera podemos invocar el argumento de que somos un país toda- 
vía atrasado: países como la India, Sudáfrica, Filipinas, Puerto Rico, tie- 
nen material estadístico generalmente mejor, más oportuno y más 
utilizable que nosotros. Sólo nos queda el consuelo de “muchos” de 
compararnos con otros países latinoamericanos “atrasados”. 


Mosk ha escrito un libro que, además de informarnos, nos plantea 
muchos problemas. Es fácil darle una interpretación torcida a las con- 
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clusiones de Mosk y en efecto ya se ha hecho en algún semanario de la 
Capital. Mosk no se opone a la industrialización ni tampoco busca que 
México sea un apéndice de la economía norteamericana para consumir 
los productos de ésta. Mosk pide un equilibrio entre los distintos 
campos de la actividad económica, una ampliación del mercado interno, 
un uso más juicioso del capital nacional y del extranjero, una idea más 
orgánica del desarrollo económico. Quizá sea exagerada su posición 
respecto al desarrollo industrial de los últimos diez años; desestima la 
forma discontinua en que tal desarrollo tiene por fuerza que realizarse. 
Además, el énfasis sobre aspectos agrícolas y de transportes ya se ha 
producido de nuevo, y Mosk ya no alcanza a comentarlo en su libro. 
El desarrollo industrial que él observó no es propiamente una “revolu- 
ción industrial”, sino parte de un proceso de altas y bajas, estira y aflo- 
ja, que, de llevarse bien orientado, deberá elevar el nivel de vida de las 
futuras generaciones de mexicanos. 


Víctor L. URQUIDI. 
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CONOCIMIENTO DE AMERICA 
(APUNTES SOCIOLOGICOS)* 


Por Pablo GONZALEZ CASANOVA 


ETS viejo problema es motivo de estas páginas. ¿Hasta qué 
punto la idea del ser hispanoamericano ha correspondido 
al conocer europeo?, o, más concretamente: ¿En qué forma ha 
correspondido la evolución del ser, que descubrimos en nuestro 
mundo de América, al que descubren en el mundo Occidental ? 
En verdad la primera pregunta supone a la segunda, pero ésta 
aclara una idea esencial: que el problema del conocimiento 
de América es también el problema de la historia del cono- 
cimiento. 

Antes de seguir adelante cabría hacer una aclaración. A 
los enormes horizontes que abre la pregunta inicial, corres- 
ponden preguntas y respuestas de mucho menor envergadura. 
Dos de ellas merecen ser planteadas desde ahora, y podrían 
quedar formuladas de la siguiente manera: ¿Qué relación ha 
habido entre lo que Europa dice que es el hombre y lo que nos- 
otros decimos que somos? ¿Qué relación hay entre lo que Euro- 
pa ha dicho que somos lo que nosotros hemos creído ser? Con 
estas cuestiones nos acercamos más al objeto de nuestras bús- 
quedas: fijar la atención en aquellas gentes y en aquellas ideas 
que han tenido relación con nuestras gentes y nuestras ideas, 
es decir, en aquellos extranjeros que han sido íntimos y en 
aquellas ideas extrañas que han sido nuestras. Pero natural. 
mente allí no puede todo: porque es necesario preguntarse 
cómo surge la curiosidad y el interés de otros mundos por el 
nuestro, y del nuestro por ellos, cómo aparece la selección que 
hacen, al parecer, de ciertas ideas, y valores, y verdades, y 
cómo realizamos nuestra selección e imitación, si la hay, todo 
lo anterior en torno a nuestra América. Estas preguntas no se 


* Ponencia presentada en el “Primer Congreso Nacional de So- 
ciología”. 
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pueden hacer de una manera abstracta, si queremos ser con- 
gruentes con la esencia de la cuestión original, pues ello nos 
obligaría a quedarnos envueltos en una historia ideológica des- 
conocida, y en supuestos concretos que resultan problemáticos 
por sí mismos. Por ello procuraremos seguir la junta de las 
preocupaciones del hombre que sabe de América, con las de su 
historia real, lo cual debe conducirnos, según creemos, a sentar 
las bases de discusión de una sociología del conocimiento de 
América, uno de cuyos infinitos sectores hemos estudiado en 
estos años, aquel que corresponde al conocimiento de América 
Hispánica por los franceses y, particularmente, por los histo- 
riadores franceses anteriores a la primera República. 


La investigación de estos problemas no puede ser ni una 
pura historia de las ideas, ni una pura historia de las influencias 
que las ideas de Europa han ejercido sobre las de los ame- 
ricanos. 


La historia de las ideas —que entre nosotros ha enrique- 
cido tanto la historia de nuestra cultura—-, aun comprendida 
a la manera diltheyana, en que se relaciona el pensar de un 
hombre con el pensar y vida espiritual del mundo en que vive, 
descuida el estudio de la relación esencial entre estructuras so- 
ciales y pensamiento, entre historia de los hechos sociales e his- 
toria de las ideas. El filósofo no deja de señalar esta relación 
en ciertas Ocasiones, pero de manera tan poco metódica y tan 
fragmentaria, que está muy lejos de satisfacer una muy justa 
curiosidad de nuestro tiempo, y un problema vertebral de la 
filosofía moderna, el del sociocentrismo del conocer, el de la re- 
lación del conocer con las estructuras sociales fácticas del mun- 
do en que surge. Por sí sola la historia de las ideas es in- 
capaz de analizar exhaustivamente el fenómeno: histórico del 
saber. Si no supone que los problemas filosóficos son exclusi- 
vamente filosóficos sí parece gustosa de conservar ciertos ídolos, 
de asentar que son exclusivamente espirituales o de descuidar su 
relación con las estructuras sociales. Es este un error propio 
de la metafísica que la sustenta, no obstante su renegar de toda 
metafísica, y de la ya antigua desviación de un importante 
sector de la filosofía alemana al problema del conocer, que 
fuera de tanta mengua para sus intereses y preocupaciones 
ontológicas. Quizá corresponde también a un deseo, aún más 
viejo, de escapar del mundo real, para encontrar un refugio 
en el puro mundo de las ideas, deseo que en el siglo XIX re- 
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torna y se agudiza por el panorama angustioso que presenta 
al intelectual el mundo, amenazado de tiranía, de guerras 
intestinas y de muerte, y que hace exclamar a Burckhart en su 
carta del año nuevo de 1870: “En cuanto a mí, como profesor 
de historia, he llegado a una conclusión manifiesta, y es la des- 
valorización súbita de los meros acontecimientos pasados. En 
adelante, mi cátedra insistirá en la historia de las ideas, sin 
eps más que una armazón de acontecimientos indispen- 
sables. . .”. 


La historia de las ideas tiende a convertirse así —valga la 
comparación—, en platonismo histórico. Por más que descubra 
la historicidad del conocer, no deja de separarlo, suavemente, 
de la tierra que lo alimenta y de la tierra en que acciona, que 
transforma según su condición social real e histórica. Está 
condenado a ser desde el punto de vista epistemológico un 
escepticismo y desde el punto de vista histórico una abstracción. 
Y si lo abstracto por incompleto es condenable, lo escéptico 
lo es por abstracto, porque conduce a un ignorar las interac- 
ciones del mundo real, en el que el propio escéptico se agita. 
Por otra parte la historia diltheyana de las ideas conduce a un 
individualismo histórico de todo lo viviente, a una concreción 
absoluta de hombres y pueblos. Es una réplica a todas las 
metafísicas que pretenden haber agotado la verdad, a exclusión 
unas de otras y, además, una crítica violenta al naturalismo del 
siglo XIX, que lleva a su autor a decir que en la historia nada 
puede derivarse como un resultado. Su defecto es el llegar a 
ser abstracto por su exclusiva concreción. Su virtud el haber 
reafirmado la historicidad, la variedad, la dispersidad del pen- 
samiento metafísico, el no haber reducido el ser humano a un 
“conjunto de facultades de conocimiento”. El haber intentado 
pintar al “hombre total” con la variedad de sus necesidades y 
aspiraciones, virtud ésta que se diluye por la falta de categorías 
sociales y por ignorar la relación entre metafísicas e interaccio- 
nes humanas con el mundo y los hombres. 


No es este tipo de filósofos historiadores el único que do- 
mina el siglo XIX, pero sí es uno de los que más han influído en 
nuestra comprensión reciente de la historia de las ideas e, inclu- 
so, uno de los que más han determinado indirecta y directa- 
mente nuestro interés en la historia de las ideas. Sólo que en 
la mayoría de nuestros trabajos el esbozo de un “hombre total” 
ha desaparecido. Podrían contarse con los dedos las relaciones 
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que se han hecho en nuestra historiografía entre ideas y reali- 
dades sociales, no se diga ya de manera sistemática, sino esporá- 
dica y accidental. Quien más se ha preocupado de este pro- 
blema ha sido Leopoldo Zea en sus estudios sobre el Positivismo 
en México y sobre el pensamiento en Hispanoamérica, y quien 
de manera 'más significativa se ha despreocupado ha sido el 
autor de una aguda y brillante historia del indigenismo en Mé- 
xico, que la concibe como si fuera la historia de una especie de 
Robinsón que pierde y cobra conciencia de sí mismo, en sus 
encuentros con Lunes. 


Por otra parte si la historia de las ideas, así entendida, no 
puede explicarnos con justicia el fenómeno histórico, la historia 
de las res gestae o la sociología entendida a la manera positivis- 
ta, tampoco podrían hacerlo. Los grandes historiadores de los 
hechos fundan su tradición en Tucídides, en su realismo, en su 
crítica, en su espíritu objetivo, en la belleza de la exposición. 
Viajan en el más sólido barco de la historiografía. Su capacidad 
para pintar el mundo histórico, suele alcanzar proporciones des- 
comunales, como en un Ranke. Pero su espíritu conserva el sa- 
bor de la metafísica. Son realistas como los españoles del siglo 
de oro, porque no tienen temor alguno de encontrar contradic- 
ciones en el mundo, seguros de encontrar la armonía en el cielo. 
Son como el Critilo de Gracián que se decía: ¿Dónde irá uno 
que no guerree? En la edad se oponen los viejos a los mozos; en 
la complexión los flemáticos a los coléricos; en el estado los 
ricos a los pobres; en la región, los españoles a lon franceses: y 
así en todas las demás calidades los unos son contra los otros...” 
Pero ya pertenecen a la historia y sería pleito de villanos partir 
lanzas con ellos porque no hicieron de la historia social una 
preocupación integralmente filosófica, y porque se dedicaron 
con mayor fruición a hablar de las “grandes personalidades in- 
dividuales”, que de los fenómenos históricos de la sociedad, o 
porque pensaban que las ideas (de origen divino en Ranke) 
llegaban a la tierra, la conmovían y se iban empobreciendo y 
diluyendo a su contacto, hasta perder su capacidad creadora.* 
Simplemente los recordamos para observar que, en términos ge- 
nerales, cuando se hace la historia de las ideas se abandona el 
mundo real, y cuando se escribe la historia de los hechos se re- 
curre, en apelación de última instancia, al mundo sobrenatural, 
a un mundo inmortal, increado. 


1 Cf. E. CassIrER, El Problema del Conocimiento. México, 1948. 
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Otro es el cuento del positivismo, que surgió en contra de 
esta teoría y que entre nosotros, se halla en la vergúenza desde 
1910. Vale mencionarlo en prevención a las críticas, porque en 
su orgullo de hombre de ciencia adolescente, y en su afán de ex- 
plicar la vida espiritual por las formas sociales, es el atolladero 
de los sociólogos. Un simplismo intolerable, una codifica- 
ción de la historia real y de la historia espiritual son sus carac- 
terísticas principales. Hace anatomía de la historia, biología 
de la historia, física de la historia, todo, menos historia, y la 
libertad que hay en: ésta, el trastorno y la traición que el hombre 
y su vida espiritual hacen a todas las cantidades y a todos los 
números, se le escapan entre las manos, junto con los poetas y 
los metafísicos. 


Estas oscilaciones y parcialidades del espíritu han sido ad- 
vertidas por la sociología del conocimiento, particularmente por 
aquella que siendo congruente con su carácter de ciencia de las 
metafísicas, de la religión, de la ciencia, etc., logra al mismo 
tiempo conservar la concreción y multiplicidad de la vida y las 
categorías sociales reales en que ésta se desarrolla y actúa. La 
sociología del conocimiento es una ciencia relativamente joven, 
aun cuando desde los tiempos de Estrabón ya hayan sido rela- 
cionadas al azar ideas, curiosidades, conocimientos, y realidades 
sociales. Quizá podrían seguirse sus huellas en la vida acciden- 
tada de la crítica humanista. Pero hasta nuestros días no se ha 
establecido como disciplina particular de la sociología, con 
Mannheim, Scheller, Sorokin, Gurvitch, etc., que cuentan entre 
sus antecesores, sobre todo a Marx, a Weber, a Durkheim, a 
Mauss, a Levy-Bruhl, etc. En esta sociología del conocimiento 
un nuévo elemento, que obviamente aparece, es el de la relación 
sistemática entre sociedad y pensamiento; pero, como cabe su- 
poner, no basta su aparición para resolver el problema, porque 
no siempre se acepta la correlación sociedad-conocimiento como 
consubstancial, ni menos la relación sociedad fáctica-conoci- 
miento, ni menos aún la relación total sociedad-conocimiento- 
mundo. Del primer caso es un buen ejemplo Znaniecki que sólo 
consiente en creer que el conocimiento influye en la sociedad 
—haciendo por ende de uno y otro elementos, derivados meta- 
físicos—; de la segunda es un buen ejemplo Sorokin, que sólo 
acepta, en su definición de la sociología del conocimiento, el 
que los tipos culturales sociales influyen en los sistemas de ver- 
dad, y de la tercera podrían serlo, o Scheller que sólo admite 
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el que la sociedad permite o impide la intuición de las esencias, 
o Raymond Aaron, que afirma que la sociología del conoci- 
miento lleva inevitablemente a un relativismo; o Gurvitch, que 
afirma que la sociología del conocimiento debe exclusivamente 
concretarse a la correlación de realidades sociales y espirituales. 
Cualquiera de estas posiciones indica una separación ontológica 
y gnoseológica de la realidad total sociedad-conocimiento-mun- 
do y, siendo la sociología del conocimiento ciencia de las meta- 
físicas, ciencia exclusivamente, resulta metafísica, o tiene el 
defecto de super-estimar grotescamente ciertos datos de una 
ciencia particular, por ejemplo de la biología, como Scheller, 
autor que desemboca en una sociología, que a la vez que meta- 
física es racista. 


Toda separación y división de la vida sólo puede tener un 
carácter didáctico, so pena de mortificar la explicación de la 
totalidad del ser. El animal muerto y hecho pedazos, de que 
habla un historiador antiguo, no puede darnos a conocer su be- 
lleza y su vida. La posición de Snaniecki, que es completamente 
injustificada, desde el punto de vista de la sociología del cono- 
cimiento, es, por metafísica, un problema de dicha sociología; 
de la posición de Sorokin se puede decir otro tanto. Gurvitch la 
criticaba en unas conferencias que dictó en 1947, diciendo que: 
“lo que llama la atención en la definición y, sobre todo, en la 
exposición de Sorokin, es el que no ponga los sistemas de ver- 
dad que estudia en correlación con los tipos de estructura so- 
cial”. Cabría añadir que los tipos culturales son también pro- 
blema de la sociología del conocimiento, en tanto que ésta tiene 
que analizar los tres elementos señalados, que en sus diferencias, 
corresponden a una realidad única, es decir, a la totalidad del 
ser. ¿Pero la sociología del conocimiento debe analizar la tota- 
lidad del ser? Desde un punto de vista didáctico o práctico pue- 
de no hacerlo; mas es indiscutible que los problemas que plan- 
tea tienen una trascendencia epistemológica, y crean la necesidad 
de elaborar una epistemología genética de la cual la mejor y 
más reciente expresión es la obra de Jean Piaget, quien dice con 
gran acierto algo, que ha escapado a muchos de los que cultivan 
la disciplina; que: “Toda sociología desemboca forzosamente en 
una sociología del conocimiento y ésta en una epistemología”. 


Según Raymond Aaron la dimensión filosófica de la socio- 
logía se manifestaría en el absurdo del relativismo; según Gur- 
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vitch esta dimensión deberá ser descuidada, y no podrá ser mate- 
ría de preocupación por parte del sociólogo. Por todo ello, ya 
fin de tener una conciencia más precisa del problema, debemos 
discutir esas posiciones, antes de proponer las bases de un estu- 
dio histórico-sociológico del conocimiento de América. Porque 
¿a dónde nos va a llevar una sociología semejante? ¿Al relati- 
vismo de todo lo que se piensa sobre América? ¿A la imposibi- 
lidad de juzgar lo que el filósofo contemporáneo piense sobre 
América? Claro es que podríamos legítimamente proponer un 
estudio sociológico, científico, de nuestro conocer y del conocer 
de otros de América, advirtiendo que así haríamos un análisis 
más claro y completo de la historia de nuestras ideas; pero 
¿cómo no preguntarnos sobre las consecuencias de nuestra pro- 
posición, sobre nuestra futura afirmación ya no de lo que pen- 
samos y de cómo lo pensamos sino de lo que somos y hemos 
sido en realidad? Lo anterior equivale a decir que podemos 
legítimamente hacer un estudio sobre lo que en un tiempo y 
un lugar determinados se ha pensado que es América; pero que 
al plantear el problema general de la sociología del conoci- 
miento de América, no podemos quedarnos con la curiosidad 
de saber lo que un conjunto de estudios sociológicos, o un es- 
tudio sociológico general, podrían implicar en nuestro cono- 
cimiento actual o futuro de América. Analicemos el problema 
mirando primero lo que dicen Gurvitch y Aaron, sobre el co- 
nocimiento y la sociología. Estos dos pensadores sostienen, 
respectivamente el primero, que hay una separación tajante 
entre filosofía y sociología, y el segundo, que la sociología del 
conocimiento desemboca forzosamente en un relativismo, en un 
historicismo relativista... 

Decíamos antes al aceptar las ideas de Piaget, que la socio- 
logía del conocimiento deviene inevitablemente una epistemolo- 
gía y que de hecho la supone. Un sociólogo puede limitarse 
a hacer correlaciones entre realidades sociales y conocimiento; 
pero la sociología no. En todo caso el sentido de esas corre- 
laciones tiene que encontrarse en una explicación del mundo y 
no puede dejar de oprimir toda epistemología y aun de supo- 
nerla. El sociólogo puede indicar la aparición conjunta de dos 
fenómenos, uno espiritual y otro estructural y social; pero el 
filósofo —el mismo sociólogo si se quiere— no tardará en con- 
siderar en esa relación una determinación social del pensamien- 


76 Aventura del Pensamiento 


to, un ser condicionado de éste, ser que lo llevará al relativismo 
o a la afirmación de que hay la posibilidad de encontrar un 
puerto seguro. Si es fiel a sus razonamientos comprenderá que 
la sociología del conocimiento mo puede excluir ningún fenó- 
meno cognoscente de sus análisis y que no puede excluirse a sí 
misma, sin ser dogmática. Ese será un problema filosófico y 
hará explícita una epistemología implícita. Descubrirá pues, 
que no viene al caso relacionar filosofía y sociología como dos 
entes singulares que más o menos tienen contactos superficiales 
o profundos, sino como dos aspectos de un mismo problema, 
que se implican esencialmente, aunque sea de manera tácita. 
Esto ocurre si bien se mira, no sólo con la epistemología, sino 
con la ontología y la moral, etc. Así, podríamos añadir que si 
toda sociología deviene una sociología del conocimiento, y una 
epistemología, ésta conduce a su vez a una ontología. El camino 
inverso es válido y lo es porque unas y otras disciplinas están 
unidas en su realidad. El verbo escolástico sigue siendo, en toda 
filosofía y en toda ciencia, ser y saber. 

La postura del señor Gurvitch lo lleva a contradecirse evi- 
dentemente cuando define el conocimiento filosófico y dice que 
es siempre un conocimiento de segundo grado, por ejemplo, un 
conocimiento del conocimiento —otro tanto ocurre con la socio- 
logía del conocimiento—, como un conocimiento distante, sepa- 
rado por ejemplo del conocimiento del sentido común o del 
conocimiento perceptivo —otro tanto ocurre con la sociología 
del conocimiento—, como un conocimiento esotérico —vale de- 
cir que a un esoterismo filosófico también corresponde un eso- 
terismo sociológico—, como un conocimiento partidarista, que 
“toma posición” —podríamos decir que en aquellos casos en 
que la filosofía toma posición explícitamente, también la toma 
la sociología, fenómeno que se observa igualmente cuando la 
toma de posición es sólo implícita—. Ahora bien, esta última 
característica que tiene la filosofía, según Gurvitch, nos lleva 
al problema de la epistemología nuevamente, y en un plano 
distinto, porque, afirma el sociólogo francés, la toma de posi- 
ción hace que la filosofía sea un conocimiento menos racional 
que el conocimiento propiamente científico, en el que quedaría 
colocada la sociología. Eso supone dos cosas: que hay un co- 
nocimiento más racional y que hay otro menos racional. ¿Pero 
no es evidente, en todo caso, que la sociología del conocimiento 


Conocimiento de América 79 


tiene que estudiar a uno y a otro, so pena de dogmatismo, es 
decir, de espíritu anticientífico? ¿Y no es verdad también que 
ello la obligará a explicar el conocimiento científico, es decir, 
a hacer una epistemología de la ciencia, es decir a hacer una 
filosofía de la ciencia? ¿Y si la hace y es congruente con la afir- 
mación anterior no dirá que a un conocimiento más racional 
sirve de base uno menos irracional? ¿Y esa preocupación neta- 
mente filosófica no lo llevará a una “toma de posición” puesto 
que declara que hay un conocimiento más irracional y otro más 
racional y que aquél fundamenta a éste, que a su vez estudia a 
aquél, lo cual sería condenar la sociología del conocimiento 
al absurdo? ¿Y si no conforme con declarar como ontológico ese 
absurdo, quiere saber por qué un conocimiento es más racional 
que otro, no tendrá que recurrir a un elemento distinto del pen- 
sar, a la unión del pensar con el mundo, de la filosofía con el 
mundo y de la ciencia con el mundo, unión histórica, viva, que 
produce la transformación del mundo y la transformación del 
pensar? ¿Y si declara que la base del pensar es irracional no se 
convierte por ello mismo en motivo de estudio de una sociología 
del conocimiento que tome en consideración el mundo y la rela- 
ción del hombre con el mundo, como la citada sociología de 
Piaget que dice: “en la vida social como en la vida individual 
el pensamiento procede de la acción y una sociedad es esencial- 
mente un sistema de actividades, cuyas inter-acciones elementa- 
les consisten en acciones que se modifican unas a otras según 
ciertas leyes de organización y de equilibrio: acciones técnicas 
de utilización y fabricación, acciones económicas de producción 
y repartición, acciones morales y jurídicas de colaboración, de 
obligación o de opresión, acciones intelectuales de comunica- 
ción, de investigación en común o de crítica mutua, en breve, 
de construcción colectiva o de organización de operaciones? ¿Es 
decir no se expone a una fundamentación de la ciencia que sien- 
do sociológica cuente con la relación, con el “quehacer”, co- 
mo diría Zea, del hombre en el mundo? ¿De una sociología 

ue cuente con los motivos del hombre y, si cabe decirlo, con 
los motivos del mundo? 

Pero vamos a analizar esta cuestión con mayor amplitud, 
mirando con cuidado la afirmación de Aaron, sobre el inevita- 
ble desembocar de la sociología del conocimiento en un relati- 
vismo. Al relativismo —historicista o no— se llega porque se 
considera también que la verdad está aislada del mundo, asilad: 
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en el hombre. El historicismo dió un paso adelante al afirmar 
que la verdad está ligada al hombre histórico, y se olvidó de 
la relación del hombre con el mundo, de la transformación del 
mundo por el hombre y de la transformación del espíritu de éste 
por su relación histórica y activa con aquél y con los demás 
hombres, considerados como parte del mundo sobre el que se 
actúa y que actúa sobre uno. “Toda proposición es relativa al 
hombre que la dice —parece afirmar y se olvida de añadir— 
que también es relativa al mundo de que se dice”. Se olvida que 
Berkley es el gran salteador de los metafísicos tímidos y que es- 
tá, encapotado y oculto en todos los caminos. 


Por otra parte no se considera que verdad y mentira son 
dos elementos activos del conocer. No se observa que el descu- 
brir algo implica un ocultar algo y que los motivos del descubrir 
son a su vez motivos del ocultar. Si se acepta la realidad de esos 
motivos y si, por otra parte, se investiga cuáles determinan un 
ocultar y un descubrir que es contrario al ocultar y descubrir 
opuestos, se entra de lleno en el centro del problema de la ver- 
dad del mundo real —del algo— sobre el que se polemiza y se 
discute, de una manera congruente, pues no se podría reconocer 
la realidad total del hombre, sin reconocer la realidad del mun- 
do. Ese mundo real descubierto y oculto implica motivaciones, 
pero éstas a su vez están implicadas en ese mundo, que desco- 
nocido es reconocido, para ser desconocido en nuevos planos. 
Las motivaciones diversas del conocer-desconocer hará que éste 
exista en su variedad, mientras ellas existan en su diversidad; 
pero no sólo, porque esa diversidad de motivaciones dependerá 
de la acción esencial sujeto-objeto, tanto como de las acciones 
y desajustes intersubjetivos de carácter social. Parece necesario 
hacer hincapié en que son igualmente importantes a éstos, los 
desajustes y acciones con la realidad que se halla en el proceso 
conocimiento-desconocimiento y que es así parte esencial de la 
motivación. La sociología del conocimiento no puede olvidar 
la doble estructuración de hombre y mundo: influencia del 
mundo social dado en el hombre, influencia del mundo obje- 
tivo dado en el hombre y viceversa: influencia del hombre en el 
mundo social y en el mundo objetivos dados. Pensando en estas 
viejas ideas, que traigo a colación para que no quede incompleto 
nuestro análisis, parece uno llegar a la conclusión de que “Si los 
hombres son la medida de todas las cosas, las cosas son a su 
vez la medida de los hombres”, contradicción que, evolucionan- 
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do concretamente, es la que determina la evolución del conoci- 
miento del hombre y de sus ideas generales y particulares, va- 
lores, etc. Por todo lo anterior podemos ver que una sociología 
del conocimiento de América tiene que impedir forzosamente 
el que la filosofía juzgue sobre lo que es América, independien- 
temente de la sociología, y el que ésta lo haga independiente- 
mente de la filosofía. Por otra parte podemos ver que una 
sociología del conocimiento de América no nos conducirá final- 
mente a un relativismo que, al fin y al cabo, permitiría la dog- 
matización y la pontificación, y que, por otra llevaría al absurdo 
del escepticismo sobre el conocimiento de las realidades ameri- 
canas pasadas y presentes. Así, todo mito pasado o presente 
sobre América, deberá sufrir una solución crítica, que lo colo- 
que en un lugar del tiempo, de la vida y del mundo de Amé- 
rica. .. por lo menos en algunos libros de historia. 

En esta forma hemos llegado a una segunda cuestión. 
Habíamos dicho que la historia de las ideas sobre América no 
puede ser, ní una pura historia de las ideas, mi una pura 
historia de las influencias que las ideas de Europa han ejercido 
sobre las de los americanos. Hemos tratado de reafirmar el 
primer punto, enfrentando unas a otras algunas de las tesis más 
significativas de diversos pensadores. Veamos el problema de 
las influencias. 

Ya de un tiempo para acá se ha dicho que el estudio de las 
ideas americanas, que se hace tomando exclusivamente en con- 
sideración la influencia que las ideas de Europa han ejercido 
sobre las de América resulta superficial. O'Gorman señaló este 
hecho en sus “Fundamentos de la Historia de América”, criti- 
cando igualmente toda afirmación que se base exclusivamente 
en “antecedentes”, o en “explicaciones” causales que “presupo- 
nen la independencia histórica de los dos mundos (Europa y 
América), violando así, desde el principio y de modo incons- 
ciente, su esencial unidad”. La afirmación es justa —salvando 
su fundamentación historicista— y fué realmente original cuan- 
do surgió, pues la costumbre de echar mano al pasado de Eu- 
ropa, como a una bolsa de mendigo, para sacar algo que se 
pareciera a lo de aquí, era más que común —y creo que lo sigue 
siendo en parte—. Desde el punto de vista sociológico quere- 
mos recordar lo expuesto arriba sobre la doble estructuración 
de hombre y mundo, reparando en que, a la evidente comu- 
nidad de ideas que hay entre América y Europa, a partir de la 
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Edad Moderna, corresponden diversas estructuras sociales reales 
y espirituales, que siendo comunes O diversas condicionan las 
simpatías y diferencias del pensamiento americano-europeo 
(siendo a su vez condicionadas por éste) y que, por otra parte 
manifiestan un doble espíritu creador, el europeo y el america- 
no, así se minimice en ciertos períodos históricos, la importancia 
científica o filosófica de las ideas y el conocer propiamente 
americanos. Esta doble estructuración integral, impide concebir 
toda historia de las ideas en América, como la evolución y difu- 
sión de una idea europea en el mundo de América. Si esa in- 
fluencia existe en la estructura mental americana, también existe 
un condicionamiento real de ésta, propiamente americano, que 
depende de las interacciones humanas de América y de los hom- 
bres de América con el mundo. Asentado lo anterior creemos 
estar más cerca de la cuestión que nos planteamos originalmen- 
te: ¿Hasta qué punto la noción del “ser” americano evoluciona 
en relación con el conocer europeo? Al resolverla ya no podre- 
mos perseguirla en sus solas implicaciones ideales sino en sus 
interacciones sociales, fácticas e ideales a la vez, y, finalmente, 
en sus relaciones con lo objetivo, con el mundo objeto de la 
acción, de la transformación. Estas implicaciones e interaccio- 
nes plantean nuevos y más particulares problemas que deberán 
ser resueltos históricamente, y que hemos dividido de la siguien- 
te manera: 

1.—Según relaciones entre la noción del ser en Europa y en 
América. 

2.—Según relaciones entre la noción de ser humano en 
Europa y en América. 

3.—Según relaciones entre la noción de ser americano en 
Europa y en América. 

4.—Según relaciones en Europa de la noción de ser, ser 
humano y ser americano. 

6.—Según interacciones de la realidad social europea con 
las nociones de ser, ser humano y ser americano. 

7.—Según interacciones de la realidad social americana 
con las nociones de ser, ser humano, ser americano. 


8.—Según interacciones entre realidad europea y realidad 
americana. 


9.—Según interacciones con el mundo objetivo. 


Estas son las correlaciones que nos ha parecido indispen- 
sable establecer, después de haber realizado investigaciones his- 
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tóricas en un sector particular, determinado. El contenido de 
ellas sólo podrá ser descubierto por medio de investigaciones 
concretas. Suponen, claro está, un punto de vista sociológico y 
la idea de la variedad y unidad del mundo histórico, del mundo 
americano y del mundo europeo, del pasado y el presente histó- 
ricos, de las sociedades americanas y europeas, de la cultura y 
la sociedad. Es decir, suponen precisamente las conclusiones 
a que llegamos, al exponer las diversas teorías sobre el mundo 
histórico-social, en las notas precedentes sobre la sociología del 
conocimiento y la historia de las ideas. Para darse cuenta de que 
son el abstracto de un mundo concreto, la teoría de una realidad 
histórica, es conveniente analizar el siguiente cuadro, que apun- 
ta investigaciones amplísimas, variadísimas, cuyos resultados es 
imposible prever tan sólo teóricamente. 


E AMM 
Estructuras A 
¿EN EUROPA : at $4 “—> Ser Americsno. OS 
4 | ps JE Mundo 


Objetivo. 
EN AMERICA: —Ser<»Ser humano «>Ser a 


Estrueturas Sociales A 


E—_MMXNXNXNA 


S se observa este complejo de correlaciones e interacciones, 
que traslucen el movimiento histórico de las estructuras sociales, 
de las instituciones, de las ideas y del conocimiento de América 
en Europa y en América, se verá cómo sería aventurada y par- 
cial toda afirmación que precisara la importancia y variedad 
de ellas, sin un estudio previo de carácter filológico, erudito, 
estudio que requiere de nuestro mayor cuidado y atención. El 
complejo de la realidad humana no puede ser comprendido sino 
por una “filología filosófica, sociológica”.* Las aventuras de 
todo ensayo de explicación total, en que la imaginación y la re- 
flexión espontánea se lanzan a afirmar que el hombre es azul o 
amarillo, recuerdan la facilidad con que los alquimistas de la 


2 Cf. A. Gramsci, 1] materialismo storico et la filosofía di Be- 
nedetto Croce. Torino, 1949; y, como un ejemplo concreto: M. BLOCH, 
La société Féodale. Paris, 1940, una de las obras maestras de la histo- 


riografía contemporánea. 
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Edad Media emitían teorías sobre la materia, y, más aún, recuer- 
dan el espíritu poético y mítico de los presocráticos, con los que 
media alguna distancia en el tiempo y suelen mediar enormes 
distancias estéticas. .. Ni la política, ni la vida intelectual dia- 
ria, ni la sociedad pueden evitar el brote de la mistificación, 
cuyo verdadero atractivo es, cuando lo tiene, la poesía que en- 
cierra. Por su lado los estudios eruditos vaciados de humanismo 
y filosofía se han expuesto tanto a las burlas de nuestros con- 
temporáneos, que nada nuevo queda por decir en su contra. 
Ensayismo de aventura y filología —como la entendía Croce— 
son plagas del tiempo. Una tercera, más joven quizás, consiste 
en relacionar mecánicamente ideas y estructuras sociales, sin in- 
vestigar concretamente, filológicamente de ser posible, la varie- 
dad histórica de la realidad social, el pensamiento y el mundo, 
sin investigar la diversidad de las estructuras sociales reales, las 
diferencias entre la movilidad y evolución de las ideas y la mo- 
vilidad y evolución de las estructuras sociales, etc. Es necesario 
pensar en el hombre que sabe de América en tanto que ligado 
a su variadísima y opuesta realidad histórica, precisando su rela- 
ción concreta con las categorías sociales señaladas, pero sin faci- 
litar el trabajo de correlación de manera simplista y mecánica, 
lo cual contrariaría evidentemente los propósitos de una socio- 
logía integral del conocimiento del Nuevo Mundo, y la liber- 
tad social que a cada paso se descubre en la historia del hombre. 
Esa libertad aparecerá al investigador, como aparece en la rea- 
lidad, pero ya no de una manera disparatada y abstracta, sino 
sometida a la historia del hombre y del mundo en que vive, 
manifestándose individual o colectivamente, pero siempre bajo 
un aspecto social e histórico, como interacción que niega o trans- 
forma las estructuras sociales dadas, las estructuras mentales y 
la naturaleza dadas, ya sea de generación a generación, ya de 
clase a clase, ya de país a país, ya de grupo a grupo, etc. Sólo 
el estudio de la vida humana en tanto que historia social, 
del conocimiento humano en tanto que historia social, y, en 
nuestro caso, del conocimiento de América, permitirá que apa- 
rezca en toda su plenitud la libertad concreta del pensamiento. 


Pero volvamos a una de nuestras cuestiones iniciales y pre- 
guntémonos ¿qué importancia puede tener un estudio histórico- 
sociológico sobre la correspondencia entre la noción del ser 
hispanoamericano y el conocer europeo? ¿No resulta en cierta 
forma alarmante el que nuestro ser, en tanto que conocimiento, 
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corresponda a un conocer que está en relación con estructuras 
sociales fácticas, extrañas y propias? Y si nuestro autoconoci- 
miento, las ideas sobre el hombre y nosotros mismos, han modi- 
ficado nuestra vida toda, en el curso de estos cuatro siglos ¿no 
debemos pensar que toda ontología supone históricamente una 
ética y toda ética una ontología? Y entonces ¿aceptando que 
los americanos no tenemos por qué imitar servilmente las ideas 
europeas, no debemos comprender que, como miembros de la 
cultura occidental debemos sólo aceptarlas una vez que las ha- 
yamos discutido en su raíz, que hayamos visto a dónde nos lle- 
van en el conocimiento histórico del hombre y del americano, 
y en la relación sociedad-pensamiento-mundo? ¿No debemos 
pensar que nuestro filósofo americano está encadenado a los 
datos de la cultura europea y americana, del mundo europeo y 
americano y que ni puede romperlos totalmente, ni puede dejar 
de hacerlo ? 

No es nuestra relación con la cultura occidental lo que po- 
demos negar, pues existe desde que Aztlán y Atenas trabaron 
contacto bélico y erótico; no es nuestra correspondencia con Eu- 
ropa y la cultura humana lo que puede ser motivo de reproches, 
sino nuestra correspondencia en tanto que acrítica, abstracta, 
sociocentrista. El problema de la verdad y del conocimiento no 
se puede plantear y resolver en América de una manera regio- 
nalista, extraña a Occidente; pero, claro está, se debe plantear 
concretamente, históricamente, activamente. 

Por ahora creemos que es necesario, puesto que hay en 
- nuestro país un interés tan marcado por la historia de las ideas, 
hacer que este estudio se encamine de una manera más profun- 
da. Y esa mayor profundidad sólo se logrará sí se trabaja en 
terrenos históricos determinados, y si se emplea un método so- 
ciológico integral, recordando que entre el que escribe la histo- 
ria y el que la hace no hay sino una solución de continuidad 
tácita o didáctica, 


ALGUNOS PROBLEMAS DEL ACTO 
VISUAL 


Por Manuel MARQUEZ 


[ funciones de relación que caracterizan al animal tienen 
su punto de partida en los sentídos, de los cuales ya dijo 
Aristóteles que “nada hay en la inteligencia que antes no haya 
estado en ellos”. 

Todos los datos, pues, que del mundo exterior proceden 
han de pasar forzosamente por tales aduanas: de aquí la enor- 
me importancia que los sentidos tienen para la educación. De 
aquí también las enormes dificultades con que tropieza el peda- 
gogo en los casos de alteraciones congénitas o adquiridas de 
los mismos. 


Las impresiones que del mundo exterior llegan a cada 
uno de los sentidos tienen lugar en la porción periférica de 
éstos, con la cual los respectivos estímulos se ponen en contacto 
y constituyen la materia prima para las actividades del cerebro 
al que aquéllos han de ser conducidos por los nervios corres- 
pondientes. En contacto, hemos dicho, porque en efecto todos 
los sentidos no son más que diferenciaciones del tacto, el más 
elemental de todos ellos. El tacto cuyo Órgano receptor es la 
piel, recoge las impresiones groseras de los sólidos; el gusto 
y el olfato, sentidos ya más especializados, reciben las de los 
líquidos, o de las de los sólidos o gases disueltos el primero, 
y las de los gases o vapores el segundo, al ponerse en contacto 
con las mucosas buco-lingual o con la de la pituitaria respec- 
tivamente; el oído y la vista, los dos sentidos más cerebrales y 
los de mayor complicación en su estructura y funciones, apre- 
cian ya, no sustancias materiales, como los anteriores, sino 
vibraciones u Ondas del aire o de la luz que impresionan res- 
pectivamente ese admirable teclado que es el Órgano de Corti 
o esa finísima y sutil membrana sensible que es la retina. Mas 
de todos ellos es indudable que el sentido de mayor finura es- 
tructural en lo anatómico y el de mayor delicadeza en lo fun- 
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cional es el de la vista, del cual ha dicho Buffon que es “un 
tacto que se extiende hasta las estrellas” las cuales percibe mer- 
ced a las vibraciones tan pequeñas como numerosas de la luz, 
su excitante natural y fisiológico. A este último sentido se refe- 
rirán las consideraciones que van a ocuparnos. Resultando la 
sensación visual del conflicto entre los dos elementos, la laz 
y el aparato visual hemos de referirnos sucesivamente a cada 
uno de ellos. 


¡La luz! Y ¿qué es la luz? No intentaremos definirla, pues 
todos sabemos lo que es aunque nadie pueda dar de ella una 
definición absolutamente precisa. De lo que no cabe duda es de 
su existencia real, independientemente de que existan o no 
órganos dispuestos para recibirla; y en contra de la erudita pero 
falsa aseveración de ciertos filósofos, para los cuales ¡las cosas 
no existen hasta tanto que son percibidas por la conciencia! lo 
que nos llevaría al absurdo de que si todos fuésemos ciegos 
la luz no existiría. 

Para el físico, trátese de flúido, vibración o quanta, es algo 
a la vez material y dinámico que forma parte de la extensa 
escala de las radiaciones; mas existiendo de éstas unas 54 octa- 
vas que van desde las más extensas, de 100 Ó más kilómetros de 
longitud de onda, como las hertzianas que utiliza la telefonía 
sin hilos (fig. 1) hasta las más diminutas conocidas que pa- 
recen ser las ondas Y del radio B cuya longitud, es de 
0,000,000,009 mms. sólo uma octava, la que va (en números 
redondos) desde los 8.000 Á (la unidad Amgstrom equivale 
a 0,0001 de imícra, o sea 0,000,000,01 mms.) del rojo hasta los 
4,000 Á del violeta que forman el llamado espectro visible, 
es la que impresiona como luz la retina humana. Las restantes 
radiaciones, desde el infrarrojo para arriba y desde el ultravio- 
leta para abajo, no impresionan nuestro aparato visual, ¿Exis- 
tirán acaso otros seres con sentidos diferentes de los del hom- 
bre que puedan ser impresionados por otras radiaciones que no 
sean las luminosas, tal como las que deben impresionar el senti- 
do eléctrico para ciertos peces o el sentido emigratorio para 
ciertas aves, faltando en cambio, en otros, el sentido luminoso 
del hombre, como ocurre con ciertos animales cavernarios cuyos 
ojos, por inactividad funcional prolongada desde sus ancestros, 


han llegado a ser atróficos ? 
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Para el artista, la luz, como ya decía Le Monnier (París 
1803, Disertation sur quelques phénomenes relatifs a la vision) 
“es uno de los más bellos presentes hechos al hombre: sin ella 
el universo no sería más que un caos y estaríamos Sumergl- 
dos en una noche eterna, pero en seguida que ella lanza sus 
rayos todos los objetos se dibujan y se pintan en nuestros ojos”. 
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radiaciones. 


Por otra parte en los tiempos modernos ciertos artistas profe- 
sionales como el decorador, el arquitecto o el ingeniero, necesi- 
tan estudiar la distribución racional de la luz sobre los objetos 
y locales, para el mejor aprovechamiento de dicha energía. 
Para el industrial la luz es un elemento indispensable, en 
vista no sólo de que el hombre pueda en general ejercer sus 
diversas actividades, sino también para la fabricación y la venta, 
utilizando para ello unidades y medidas adecuadas, constitu- 
yendo así a su vez una de las industrias más útiles y lucrativas. 
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El Dr. Wright (Photometry and the eye, London 1949) dice a 
este propósito: “comercialmente la luz es vendida hoy en el 
mercado del mismo modo que cualquier otra mercancía y si 
queremos comprar luz inteligentemente es deseable tener algu- 
nos medios de medir lo que nosotros queremos obtener con 
nuestro dinero”; deteniéndose después en el estudio de las diver- 
sas unidades para dicha medida y en los aparatos y modos de 
empleo en la práctica. : 

Para el biólogo en general, hay que considerar la luz, 
de una parte como el excitante normal y natural del aparato 
visual y desde otro punto de vista la producción de luz por 
cierta clase de seres vivos, animales o vegetales. A este propó- 
sito citaremos las curiosísimas experiencias de Dubois acerca 
de la llamada luz fría fisiológica obtenida por medio de cul- 
tivos de microbios luminosos con adición a los medios habi- 
tuales, de ciertos alimentos especiales (glicerina, manita, es- 
parraguina, etc.), obteniendo así lámparas vivas con las cuales 
pudo en la exposición de París de 1900 iluminar una vasta 
sala del Palacio de la Optica que ofrecía el aspecto de un bello 
claro de luna; siendo también conocido el hecho de ciertos 
gusanos que en las noches cálidas del verano destacan su lumi- 
nosidad sobre los campos, contribuyendo a aumentar el am- 
biente de poesía que la naturaleza nos ofrece: 


Para el médico, en fin, la luz es un agente que interesa 
desde dos puntos de vista: 1% desde el general de la influencia 
ejercida sobre el organismo ¿n toto, y segundo desde el especial 
de servir de estimulante específico del aparato de la visión, 

Desde el punto de vista de su acción general no dejaremos 
de indicar que la luz ejerce una gran influencia sobre el des- 
arrollo de los seres vivos. Existe, como es sabido, el llamado 
fototropismo en virtud del cual, desde los seres más elementa- 
les, como las amibas dentro de un depósito, hasta otros ya más 
elevados como los peces en un acuarium, se les ve transportarse 
a las partes más iluminadas. Y en cuanto a su influencia sobre 
el hombre, consideremos la anemia de los forzados a vivir du- 
rante mucho tiempo en locales obscuros (aparte como es natu- 
ral de otros motivos distintos de la privación de luz). En 
cambio, es conocida la influencia favorable sobre los cambios 
orgánicos de los baños de sol o por medio de aparatos con los 
que se intenta sustituirle y sobre el desarrollo general del 
niño que hizo decir al higienista Fonsagrives que “el niño es 
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de todas las flores la que más necesita el sol”, siendo también 
conocido el aforismo de que “donde no entra el sol entra el 
médico”. No olvidemos sin embargo las acciones nocivas que 
el exceso de luz puede acarrear, como las quemaduras de luz en 
las altas montañas y las que se producen sobre la piel y sobre las 
partes exteriores del aparato de la visión en los artistas y en 
los aficionados que actúan en el cine cuando se exponen sin 
protección a las fuertes intensidades luminosas que son necesa- 
rias para la obtención de las películas. Sin olvidar tampoco 
las que en la piel, sobre todo de jóvenes delicados y de niños, 
se producen en los teatros y otros sitios públicos por una irra- 
cional distribución de los focos luminosos. 

Merecen también ser leídos con atención los párrafos que 
nuestro Cajal (El mundo visto a los 80 años, Madrid, 1935, 
págs. 85 y siguientes) dedica a la influencia perturbadora de 
los baños de sol abusivamente empleados. “Harto estoy —dice 
el maestro— de topar en los sanatorios de la sierra docenas de 
infelices tísicos tostándose concienzudamente bajo el luminar 
del día, sin embargo de lo cual dan un contingente de fracaso 
igual poco más o menos al de los dolientes tratados en casas de 
campo pasaderamente higiénicas”. 


Mas dejando ya a un lado este aspecto de la influencia de la 
luz sobre el organismo en general ha llegado el momento de 
limitarnos a las acciones especiales que dicho agente ejerce, se- 
ñalando algunos de los más importantes mecanismos que la 
naturaleza emplea para lograr la máxima acción útil de dicho 
agente sobre el sentido de la vista, 

¡La vista! ¡Hermoso don de la Naturaleza! Admirable 
sentido que proporciona al hombre las impresiones más bellas 
y atrayentes. El sentido de la luz y de los colores; el de la 
belleza plástica; el que suministra al espíritu el mayor número 
de impresiones y por tanto el más necesario para la educación. 

El sentido de la vista es sin disputa el más representativo 
de todos. El recuerdo de toda clase de objetos, así como el de 
los hechos más culminantes de la historia vivida por cada sujeto 
está hecho preferentemente de imágenes visuales. Y entre todas 
las diversas clases de memoria la visual es sin disputa la más 
importante. A título de ejemplo recordemos la anécdota histó- 
rica de Holbein referida por Reveillé-Parisse en su Hygiéne 
oculaire (París, 1845): Hallándose el célebre pintor en Suiza 
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un señor inglés le instó vivamente a que fuera a establecerse en 
Inglaterra, lo cual sólo hizo tres años después y habiéndole 
preguntado el canciller Tomas Moro por el nombre del citado 
señor, Holbein no supo decírselo por haberlo olvidado total- 
mente; mas habiendo retenido sus rasgos fisiognómicos le pin- 
tó de memoria y entonces el canciller reconoció en ellos al 
conde de Arundel, general de la corte de Jacobo 1 de Inglaterra 
y gran protector de artistas y de sabios. De Lucas Jordán se 
dice igualmente que pintó a su mujer de memoria, abundando 
por lo demás estos casos, sobre todo entre pintores y cari- 
caturistas. 

No es ocasión de hacer una descripción anatómica detalla- 
da del aparato visual, pero sí habremos de recordar algunas de 


Figura 2. Vista de conjunto del 
aparato visual, 


sus disposiciones interesantes para explicar ciertos hechos desde 
el punto de vista fisiológico y patológico. Digamos ante touu 
que esquemáticamente puede concebirse el aparato visual (fig. 
2) como compuesto de dos estaciones telegráficas extremas: 
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una periférica y superficial: el ojo, que asoma en la cara, y otra 
central que reside profundamente en el cerebro, y ambas reuni- 
das por medio de una vías nerviosas conductoras del flúido 
nervioso que circula por ellas, a semejanza de como lo hace el 
eléctrico por los hilos metálicos de los cables. Como a la mitad 
aproximadamente del trayecto de dichas vías existen otras dos 
pequeñas estaciones subordinadas, por las que derivan sin llegar 
a la estación central estímulos reflejos: unos para los movi- 
mientos de los globos oculares y otros para la regulación del diá- 
metro de la pupila, movimientos a los que después habremos de 
referirnos. La estación receptora periférica es la retina R; las 
vías son, el nervio óptico, N el quiasma Q y las cintillas Ópticas, 
V que se extienden hasta las dos estaciones subordinadas a que 
acabamos de aludir, situadas en la base del cráneo y llamadas 
cuerpo geniculado externo Cg y tubérculo cuadrigémino anterior 
De la primera de ellas parte una nueva neurona cuyos cilindros 
ejes forman la vía óptica central, V” que llega por la sustancia 
blanca del cerebro hasta la circunvolución occipital de éste € 
en su cara interna en donde en la llamada área striata (campo 
17 de Brodmann) que rodea la cisura calcarina, se halla el cen- 
tro cortical de la visión o sea la estación central antes señalada. 
Este centro se encuentra a su vez unido por fibras de asociación 
con otros centros más elevados: los de la percepción y la me- 
moría visual, y con otros aún más distantes que son el substra- 
tum material de los actos psíquicos más elevados que se rela- 
cionan con las actividades del aparato visual. 


Después de esta simple enumeración —que no descrip- 
ción— de las diversas partes de la vía sensorial desde la retina 
hasta los centros y antes de entrar en otros detalles hemos de 
dar la explicación de los términos ver y mirar, con tanta mayor 
razón cuanto que muy a menudo son confundidos. 

Ver es un acto sensorial consistente en que desde la retina 
impresionada por un objeto, hasta el cerebro se establece una 


corriente nerviosa centrípeta a través de la vía Óptica hasta el 
centro cerebral en donde es percibida. 


Mirar es un acto motor en virtud del cual cada ojo sepa- 
radamente y los dos a un tiempo dirigen la línea visual que 
pasa por la fovea centralis hacia el sitio de los objetos. Se rea- 
liza por una corriente nerviosa centrífuga que va desde los cen- 
tros Óculo-motores de la corteza cerebral a través de las vías 
óculo-motoras hasta los músculos del globo del ojo. ¿En qué 
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orden ocurren estos dos actos? Los hechos tienen lu gar en tres 
tiempos, que se suceden con más rapidez que la empleada 
en decirlo, en este orden: 

12 Visión imprecisa. Cuando un objeto aparece en el cam- 
po visual de un sujeto no prevenido es una casualidad verdade- 
ramente excepcional que los ojos se encuentren ya en la direc- 
ción de aquél, a la vez que convergiendo y acomodando hacia 
el mismo para la distancia a que el objeto se encuentra. Como 
consecuencia de ello se forma en cada ojo una imagen fuera 
de la fovea o sea del sitio más sensible de la retina, y por tanto 
el sujeto ve imperfectamente. 

2% Mirar, para ver mejor. En virtud de lo anterior tienen 
lugar tres reflejos simultáneos, a saber: a) el de dirección, con- 
trayéndose el músculo o los músculos de los ojos capaces de 
poner la fovea en línea con el objeto. b) Ambas líneas visuales 
convergen hacia el mismo punto para que el sujeto por un meca- 
nismo estereoscópico, del que a su tiempo nos ocuparemos, pue- 
da observar, en vez de dos imágenes, una sola, del objeto y con 
relieve. c) Acomodación. Cada ojo entonces enfoca el objeto 
con su músculo ciliar o músculo de la acomodación, para ver 
perfectamente sus detalles. d) Se puede añadir aún, como acto 
asociado con la visión de cerca (no como un reflejo, como erró- 
neamente se dice a veces) la contracción del esfínter del iris 
que ocasiona la disminución del diámetro de la pupila, facili- 
tando así la pureza de las imágenes retinianas, suprimiendo 
aberraciones. 

32 Ver correctamente, como consecuencia de la puesta en 
práctica de los anteriores reflejos. 

A su vez el tercer tiempo del acto visual se descompone en 
tres momentos que se suceden también rápidamente, los cuales 
son: 

12 El momento físico. Desde el objeto luminoso o ilumi- 
nado hasta la retina del observador todo transcurre con arreglo 
a las leyes de la Óptica geométrica: trayecto aéreo de la luz des- 
de el objeto hasta el ojo y desde la córnea hasta la retina: tra- 
yecto intraocular, del modo que en seguida diremos. 

22 El momento fisiológico. La “imagen” del objeto pro- 
duce una impresión en la retina, acompañada de un proceso 
biofotoquímico sobre la sustancia o sustancias fotosensibles que 
en dicha retina existen. Se produce después la transmisión de la 
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corriente nerviosa a través de las vías ópticas hasta el centro 
visual cortical en donde es apreciada como sensación visual. 


32 El momento psíquico (que en realidad es la última y 
más delicada parte del acto fisiológico) consiste en que la sen- 
sación es apreciada y transformada en otros centros más eleva- 
dos, dando lugar a la percepción, ideas, juicios y memoria ví- 
sual. Ocupémonos de estos momentos en el orden que acabamos 
de señalar, refiriéndonos a los hechos más importantes que en 
ellos tienen lugar, y desde luego sin pretender agotarlos, ya que 
nos viene a las mientes la frase de Voltaire de que “le secret 
d'ennuyer est celui de tout dire”. 

1% Momento físico del acto visual. Nada hay que decir 
del trayecto aéreo de la luz hasta llegar al ojo. Pasemos, pues, 
al trayecto intraocular. La estación receptora periférica del apa- 
rato visual es como ya hemos dicho la refina o sea la placa 
sensible de la cámara oscura a que desde antiguo se viene com- 
parando el ojo. Pero este órgano, el globo ocular como también 
se le llama, aludiendo a su forma esferoidea, es, como ha dicho 
Rochon-Duvigneaud, “una cámara oscura construída con mate- 
riales vivos” y esto, dada la blandura y la fácil deformabilidad 
de los mismos, explica las pequeñas imperfecciones que po- 
see, de sobra compensadas con otras excelentes cualidades, que 
no poseen, ni con mucho, ninguna de las magníficas cámaras 
que la industria construye, las cuales no son más que toscos 
remedos del maravilloso instrumento de óptica que es el ojo 
humano; a pesar de la célebre “boutade” del ilustre Helmholtz 
al decir: “si yo hubiese encargado a un artista un aparato de 
óptica y me hubiese presentado el ojo humano se lo hubiera 
rechazado con las expresiones más duras”. Más en lo justo 
creemos que está Mascart al decir que si bien el ojo aun el nor- 
mal, tiene algunos defectos como las aberraciones cromática 
y de esfericidad, los tiene sólo en la mínima proporción para 
que no resulten perturbadores para la visión, teniendo en cam- 
bio preciosas propiedades que hacen de él, y mejor de ambos 
ojos asociados estereoscópicamente, uno de los aparatos más 
maravillosos que se conocen, tanto en su forma exterior macros- 
cópica como en su estructura íntima y en sus delicadísimas fun- 
ciones. 


La forma esférica del ojo, sostenida por la presión en 
sentido centrífugo de su contenido, en gran parte líquido o 
semilíquido, es necesaria para el mejor cumplimiento de sus 
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funciones ópticas y con el fin de que la imagen de los objetos 
se forme correcta sobre la retina. Esta, en los animales supe- 
riores constituídos con ojos como cámara oscura, es de forma 
cóncava y de imagen invertida —a la inversa de lo que ocurre 
en los ojos de otros animales, por ejemplo, en los insectos, con 
retina convexa e imagen derecha—lo cual permite recoger en 
una pequeña superficie la imagen de un extenso panorama. 
Asombra el considerar cómo esto sucede no ya sólo en la retina 
del hombre sino en la del ojo diminuto de un pajarito y el asom- 
bro crece al considerar los infinitos detalles que al microscopio 
se pueden observar en la misma y que con tanta minuciosidad 
han estudiado los histólogos y muy especialmente el ilustre 
Cajal “el más grande de los neurólogos de todos los tiempos” 
como con razón ha sido llamado. 

El ojo está hecho para proteger y nutrir la retina y para 
facilitar por su forma esférica la formación de la imagen sobre 
ella. 

En la cámara oscura teórica, la que estaría formada por 
una cavidad en una de cuyas paredes hubiese un orificio muy 
pequeño las imágenes que de los objetos exteriores se forman 


m 


Figura 3. La cámara oscura teórica y la real, 


en su fondo son invertidas en virtud del cruzamiento de los 
rayos al nivel de dicho orificio (fig. 3-A) siendo además correc- 
tas, pero de una muy débil intensidad que las hace inaprove- 
chables en la práctica. Si hacemos que el orificio sea mayor, la 
“imagen gana en intensidad pero pierde en precisión en virtud 
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de que por dicho agujero penetra procedente de cada punto del 
objeto un haz de rayos divergentes que forma círculos de difu- 
sión sobre la pantalla, los cuales al montarse unos sobre otros 
dan imágenes desenfocadas (fig. 3-B). Ahora bien, para que 
éstas resulten enfocadas será necesario poner al nivel del aguje- 
ro una lente convexa (c) que tenga su foco al nivel de la pan- 
talla del fondo y entonces tendremos sobre ésta una imagen a 
la vez enfocada y luminosa (fig. 3-C). El objetivo puede ser 
una simple lente o un sistema de lentes convexos. En el ojo 
parecería a primera vista y así se suele consignar en los tratados, 
erróneamente, que el objetivo es sólo el cristalino o sea la lente 
biconvexa antes señalada, pero esto no es exacto, pues en la 
cámara oscura ocular se trata de un objetivo complejo, compues- 
to de todos los medios refringentes reunidos, desde la delgadí- 
sima capa de lágrimas que cubre la córnea, siguiendo por ésta, 
el humor acuoso, el cristalino, el humor vítreo y las capas ante- 
riores de la retina, pues esta membrana además de ser la panta- 
lla sobre la que se forma la imagen es un medio transparente 
toda vez que la imagen ha de formarse en la penúltima capa de 
la misma o sea en la de conos y bastones, para lo cual la luz ha 
de atravesar primero las capas anteriores sin impresionar a sus 
elementos para llegar a dichos conos y bastones (fig. 4). 


Figura 4. La retina y el nervio óptico. 


Si tenemos en cuenta las diversas curvaturas de las super- 
ficies de separación de los medios refringentes y los índices de 
refracción de éstos se demuestra en óptica fisiológica que todo 
rayo de luz paralelo al eje principal al penetrar en el ojo con- 
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verge cada vez más hacia dicho eje al que corta en la intersec- 
ción de él con la retina en el ojo llamado emétrope u óptica- 
mente normal. 

Existen otros ojos ópticamente anormales: cuando los ele- 
mentos refringentes tienen un mayor poder convergente se trata 
de la 2210pía, convergiendo los rayos antes de la retina y hallán- 
dose el ojo enfocado para una distancia más o menos corta y 
necesitando para ver a lo lejos vidrios cóncavos cuya divergen- 
cía neutralice el exceso de convergencia del ojo; si los elementos 
refringentes son poco convergentes se trata de la hipermetro- 
pía, los rayos convergen detrás de la retina y se corrige con 
vidrios convexos que prestan al ojo la convergencia que le falta; 
si en los diversos meridianos del ojo, suponiendo por ejemplo 
que éste ha sido aplastado de arriba a abajo, el poder refrin- 
gente es diferente en cada meridiano y se constituye el astigma- 
tismo o la astigmia, que se corrige con vidrios especiales cilín- 
dricos. Todos estos defectos son demasiado conocidos por lo 
que no insistiremos aquí sobre ellos. 

Todavía en estado normal y en lo que se refiere a la visión 
de cerca, el cristalino tiene una misión importante: la acomoda- 
ción del ojo a las distancias, la cual consiste en que, como a 
medida que el objeto se aproxima al ojo su imagen se forma 
cada vez más atrás de la retina, el músculo de la acomodación 
interviene y el cristalimo aumenta su curvatura anterior y por 
tanto el poder refringente (fig. 5). Donders definió la acomo- 
dación diciendo que es “el poder que tiene el ojo de añadirse 
a sí mismo una lente convexa”. Pero si una causa debilitante, 


Figura 5. El cristalino acomodado según Donders. 


especialmente la edad, produce en el músculo un estado de insu- 
ficiencia, el ojo no puede “añadirse a sí mismo dicha lente con- 
vexa” y sobreviene lo que el público llama "vista cansada "y los 
científicos presbicia y entonces tiene el arte que venir en su 
auxilio y prescribirle una lente convexa cada vez más fuerte 


98 Aventura del Pensamiento 


a medida que pasan los años, puesto que la potencia del múscu- 
lo ha disrainuído y la resistencia del cristalino a dejarse defor- 
mar ha aumentado. 

Por todo lo anterior se ve que, comparando un ojo con una 
lente convexa, mientras que las lentes de la industria son de 
curvatura constante y de foco variable con la distancia, el ojo 
es una lente de curvatura variable y de foco constante a pesar 
de la distancia, gracias a la falta de homogeneidad del cristalino 
que permite los antedichos cambios de forma. 

Con el ojo normal, emétrope, o con los ojos améiropes co- 
rregidos, debe formarse en este primer momento del acto visual 
una imagen correcta sobre la capa sensorial: conos y bastones, 
de la retina en donde la luz provocará a su vez la impresión 
sobre los mismos, lo cual nos conduce a tratar de: 

El segundo momento del acto visual o momento fisiológico. 
Este se descompone a su vez en otros tres: transformación bio- 
química en la retina, corriente nerviosa visual transmitida por 
las vías Ópticas y sensación en la corteza cerebral. 

La biofotoquimia retiniana es conocida desde que Bohl y 
Khiúne en 1876 descubrieron en el artículo externo de los basto- 
nes una sustancia fotoquímica que llamaron fotoestesina, rojo 
retiniano, púrpura retinzano, etc. Esta sustancia se gasta por la 
luz descomponiéndose y convirtiéndose primero en amarillo y 
después en blanco retíniano mas una sustancia albuminoidea 
llamada retíineno. En condiciones normales dicha reacción es 
reversible, de modo que en la oscuridad se vuelve a formar el 
púrpura retiniano. Se cree, con mucho fundamento, que la sus- 
tancia fotoquímica se forma a expensas del pigmento y por esto 
cuando hay exceso de luz ésta rodea a cada cono o bastón de 
un forro negro y esto forma parte de los mecanismos defen- 
sivos del aparato visual contra el exceso de luz, los cuales son 
sucesivamente, desde el exterior al interior, tres: el de cierre de 
la abertura palpebral que no puede ser total por que esto sería 
incompatible con el acto visual pero que hace al sujeto entornar 
los párpados disminuyendo así la cantidad de luz que entra 
en el ojo; el de cierre de la pupila, al que le ocurre lo mismo, 
disminuyendo el diámetro de la pupila, sin llegar ésta a cerrar- 
se; y por fin el reflejo piginentario, que es el que ahora nos 
Interesa y que consiste en que las células del dicho epitelio 
pigmentario emiten prolongaciones entre los conos y bastones 
rodeando a cada uno de éstos de un forro negro tanto más lar- 
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go cuanto mayor es la intensidad luminosa, existiendo un engra- 
naje íntimo entre el epitelio pigmentario y el epitelio sensorial 
constituído por los conos y bastones de la retina entre los cuales 
penetran las prolongaciones amiboideas de las células del epite- 
lio pigmentario, formando el forro oscuro a que nos hemos 
referido. Esto se ha podido comprobar sacrificando animales 
expuestos a la luz o a la oscuridad observando microscópica- 
mente cortes de retina y viendo como en el primer caso las pro- 
longaciones dichas avanzan hacia la capa siguiente (fig. 6-a y 
6-b) bien se retraen en el segundo caso separándose de la mis- 
ma. Artificialmente podemos hacer que en el hombre se pro- 
duzca esta segunda acción de déficit luminoso por medio de 
cristales ahumados, conviniendo que sepamos lo que ocurre 
sobre la pupila y sobre la retina para no perturbar, en ciertas 
enfermedades en las cuales dichos efectos pueden ser perjudi- 
ciales. Así por ejemplo en los miopes, candidatos al terrible 
desprendimiento de la retina, es contraproducente el empleo de 
dichos cristales ahumados o coloreados que al disminuir la luz 


Figura 6. El reflejo pigmentario. 


aumentan el desengranaje entre ambos epitelios facilitando la 
separación entre ellos y por tanto el desprendimiento de la mem- 
brana. La dilatación de la pupila, lograda también por dicha 
clase de vidrios, puede en otros casos, como en los predispues- 
tos a la afección llamada glaucoma producir un acceso agudo 
de la misma, con gran hipertensión, dureza del ojo, dolores, 
etc. a causa de la dificultad a la salida de los líquidos intraocu- 
lares por el engrosamiento del iris en su periferia y la obstruc- 
- ción consecutiva del ángulo de la cámara anterior. 
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El aumento de luminosidad favorece la mayor sensibilidad 
de la retina a los rayos de la extremidad “caliente” del espectro: 
el rojo, el amarillo y el verde, mientras que la disminución de 
la luz, produciendo el llamado fenómeno de Purkinje, sensi- 
biliza dicha membrana para las radiaciones de la extremidad 
“fría”: azul y violeta, del mismo. 

Según Gómez Ocaña la eritropsina o rojo retiniano haría 
un papel semejante al de los vidrios rojos de los gabinetes foto- 
gráficos, atenuando la acción de la luz excesiva, mientras que 
en virtud de la propiedad de la fluorescencia del púrpura reti- 
niano que como es sabido aumenta la amplitud de onda, hacién- 
dose visibles radiaciones como las ultravioletas que por su pe- 
queñez ya no impresionan la retina, aumenta la sensibilidad, 
por el antes citado fenómeno de Purkinje, a las débiles inten- 
sidades de luz. 

Después de este paréntesis, que nos ha servido para ex- 
poner el papel fisiológico de la sustancia fotoquímica de los 
bastones, digamos aun lo que ocurre en condiciones patológicas. 
En las afecciones llamadas “de carencia” en la sangre de la vita- 
mina A 0 de las provitaminas que la engendran, facilitada por 
la falta de los alimentos que contienen carotenos, los que espe- 
cialmente existen en las remolachas y zanahorias, se produce el 
fenómeno llamado hemeralopía que nuestro malogrado amigo 
el Dr. Terson llamaba mejor hesperanopia (ceguera crepuscular 
o nocturna) en virtud de la cual, aun poseyendo el ojo una agu- 
deza y un campo visual normales durante el día o con fuerte ilu- 
minación, en cuanto ésta disminuye lo hace igualmente dicha 
agudeza sin que el examen oftalmoscópico demuestre la existen- 
cia de ninguna lesión orgánica responsable. En tales casos el 
sentido luminoso está considerablemente disminuido y coloca al 
sujeto en condiciones extremadamente desfavorables de infe- 
rioridad. Aparatos especiales llamados adaptómetros, umbra- 
lómetros o biofotómetros miden la intensidad del defecto que 
es muchas veces corregible sometiendo al sujeto a la triple in- 
fluencia de la oscuridad, que favorece la regeneración del púr- 
pura retiniano, la vitamina A o sustancias que la contengan y 
las inhalaciones de oxígeno, ya que la privación de este elemen- 
to para las células nerviosas (a las cuales pertenecen las de la 
retina) produciendo en ellas la anoxemia, inhibe su función. 
Lo mismo ocurre en las grandes alturas con su disminución de 
presión y de oxígeno y ya es sabido cómo los aviadores y las 
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personas que suben a grandes alturas, necesitan de este recurso 
del oxígeno inhalado para combatir los trastornos no sólo vi- 
suales sino también cerebrales que en tales casos pueden produ- 
cirse. Aun hay casos que pudiéramos decir más brutales y son 
aquellos en que la luz obrando de un modo verdaderamente 
traumático: fototraumatismo no se limita ya a destruir la sus- 
tancia foto-química sino el órgano mismo que la alberga y por 
tanto los bastones retinianos, siendo estos casos verdaderamen- 
te graves, pues suelen ser ya parcial o totalmente irreversibles, 
quedando para siempre un escotoma o sea una laguna, mayor 
O menor en el campo visual. La observación, por ejemplo, de 
eclipses mirando al sol sin protegerse con vidrios fuertemente 
ahumados (pues en este caso no bastan los ahumados ordina- 
rios) la luz de la soldadura autógena, los relámpagos intensos, 
las grandes explosiones pueden provocar desde un deslumbra- 
miento, más o menos reversible todavía, hasta la pérdida defi- 
nitiva de todo o parte del campo visual. 


Todavía hay otros casos en que se puede hablar de un 
espasmo del reflejo pigmentario, pues sin llegar a la destruc- 
ción de los bastones quedan éstos cubiertos durante cierto tiem- 
po por las prolongaciones amiboideas del epitelio pigmentario 
de la retina. Yo emití esta opinión hace varios años con mo- 
tivo de la observación de varios casos de ceguera consecutivos 
a la observación de un eclipse (Sobre la acción nociva de la luz. 
Revista Ibero-Americana de Ciencias Médicas, Madrid, 1900). 
Acaso aquí intervienen las fibras centrífugas que Cajal des- 
cubrió en la retina y en el nervio óptico, las cuales traerían 
de los centros una corriente que, por intermedio de las células 
amacrinas y de las bipolares, llegaría hasta los bastones y el 
epitelio pigmentario los cuales reaccionarían en la forma antes 
- dicha. 

Hasta ahora se observará que no hemos dicho nada de 
los conos en relación con la luz. Se ha creído hasta estos últi- 
mos años que en los conos no existía ninguna materia foto- 
química semejante a la eritropsina de los bastones, pero inves- 
tigaciones recientes de Vidal y de Studnis parecen haber de- 
mostrado, 1? la existencia de una y después de tres sustancias 
diferentes, habiéndose querido relacionar esto último con las 
hipótesis cromáticas de Joung-Heimholtz o con la de Hering 
de la existencia de tres clases de fibras nerviosas o de la de 
tres clases de sustancias respectivamente, que dichas investiga- 
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ciones parecen apoyar; pero en realidad es asunto que todavía 
no está maduro para darlo como definitivo. 


De todos modos hay un hecho biofotoquímico al comien- 
zo de la impresión luminosa sobre la retina y desde las clásicas 
investigaciones de Parinaud y de Von Kries es aceptada por los 
autores la teoría dualista de que hay dos clases de retinas en 
una: la retina de los bastones que aprecia la luz cuantitativa- 
mente, sin distinción de colores y tan sólo como ¿intensidad 
luminosa y la retina de los conos que aprecia las diferencias 
cualitativas de la diversa longitud de onda de las radiaciones. 
La primera, llamada por Parsons visión escotópica está en rela- 
ción con la visión a bajas intensidades de luz y es la de los 
animales de visión nocturna, como el mochuelo, la lechuza, etc. 
La segunda, visión fotópica de Parsons, es la de las grandes 
intensidades de luz sin la cual los colores no se aprecian y €s 
la de los animales diurnos. 


Pero ¿es que el fenómeno fotoquímico es el fundamental 
de la visión? Digamos que las esperanzas que el descubri- 
miento del púrpura retiniano había hecho concebir al principio, 
queriendo explicar la visión como una reacción fotoquímica no 
han correspondido a la realidad. Se creyó que, como en la placa 
fotográfica la sal argéntica, el púrpura retiniano se reducía y 
decoloraba también por la acción de la luz y, llevando más 
adelante la analogía, se vió que ciertos cuerpos, como el alum- 
bre tenía la propiedad de fíjar dicha sustancia, obteniéndose así 
verdaderos optogramas de los objetos exteriores, que a la in- 
versa de las fotografías obtenidas por el arte, son positivos 
desde el primer momento, pues quedan claras las partes im- 
presionadas por la luz y oscuras las no impresionadas. En fin, 
fantaseando ya, se llegó hasta querer ver grabada en el fondo 
del ojo de la víctima la última actitud y hasta la propia fiso- 
nomía del criminal. ¡Precioso servicio en verdad el que la 
medicina hubiera prestado a la ciencia del Detecho! Mas tales 
ilusiones se desvanecieron bien pronto al ver que la decolora- 
ción de dicha sustancia por la luz necesita de cierto tiempo, 
mientras que la visión es prácticamente instantánea; que des- 
pués de consumida la eritropsina por la luz los animales seguían 
viendo —y hoy añadiremos que en la avitaminosis A'con gran 
hesperanopía los animales ven perfectamente con la luz intensa. 

El papel por tanto, de la sustancia fotoquímica de los bas- 
tones, y lo mismo cabría decir de la de los conos, es más mo- 
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desto. ¿Se limita a ser el botafuego provocador, a modo de 
fermento físico del acto visual de la transformación de la ener- 
gía luminosa en corriente nerviosa? Así parece, aunque el 
mecanismo íntimo todavía se nos escape. 

Esto nos conduce al 2* tiempo del momento fisiológico en 
el cual consideraremos: un pequeño trayecto retiniano, otro en el 
nervio óptico, otro en el quiasma, otro en la cintilla óptica, 
terminada en los centros ópticos primarios y otro desde éstos 
por la neurona central terminándose en el centro cortical de la 
cisura calcarinma en donde es apreciado como sensación. 

a) Trayecto retiniano. Hemos dicho que la retina es 
transparente durante la vida y que la luz la atraviesa sin im- 
presionarla (fig. 4) hasta llegar a la capa de conos y bastones. 
Convertida ya la impresión en corriente visual, ésta vuelve aho- 
ra en sentido inverso a través de las tres neuronas retinianas 
clásicas descritas por Cajal (fig. 7) hasta el nervio Óptico y 
por las fibras de éste hasta el quiasma y las cintas. Un foco 
hemorrágico, por ejemplo, en las capas anteriores no deja pasar 
la luz hasta los elementos sensibles y entonces éstos perciben 
delante de sí una mancha negra, observándose en el campo 
visual un escotoma positivo. Por el contrario, sí las capas ante- 


Figura 7. Las tres neuronas retinianas, según Cajal. 


tiores están sanas y la capa sensible es destruída en una porción, 

la luz llega a ésta sin obstáculo, pero no cs percibida y el ojo 
tiene delante de sí un escotoma negativo es decir un sitio en 
que no ve nada. ds : 
b) El nervio óptico. Este nervio, constituído por las fi- 

bras nerviosas continuación de los cilindros ejes de la capa de 

- células ganglionares de la retina, sale del ojo por dentro del 
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polo posterior, llega al vértice de la órbita y después de salir 
de ésta por el agujero óptico entra en el cráneo en donde se 
une al nervio óptico del otro lado para constituir el quiasma 
óptico. El nervio, especie de cable de multitud de alambres 
microscópicos (de 500,000 a 1.000,000 según los anatómicos) 
que al salir del ojo se revisten de una vaina de mielina aisla- 
dora y nutritiva a la vez, se componen de-haces y hacecillos 
entre los cuales penetran tabiques de tejido conjuntivo y neuro- 
glia y microglía, bien estudiada por Cajal, Río-Ortega y López 
Enríquez, y de vasos nutricios: los vasos centrales, que van O 
vienen de la retina. El extremo del nervio es visible en el fon- 
do del ojo por medio del oftalmoscopio, apreciándose allí bien 
la papila o sea la cabeza del nervio óptico, ora normal o bien 
inflamada y tumefacta en casos de tumores del cerebro que 
comprimen sus vasos; o bien excavada por estar dicha cabeza 
rechazada hacia atrás por la presión intraocular aumentada. En 
los dos últimos casos las lesiones coinciden con graves trastornos 
visuales. Otras veces con el oftalmoscopio no se ve nada aun- 
que el sujeto se queje de trastornos visuales: es que entonces 
las lesiones son más posteriores y están fuera del alcance de 
nuestra vista y sólo las denuncian los síntomas subjetivos. Estos 
son muy diversos pero pueden reducirse a dos clases: de agude- 
za visual, más o menos disminuida y de campo visual más O 
menos estrechado. En muchos casos, sobre todo en las personas 
sensibles al alcohol y al tabaco se observa un escotoma central 
para los colores rojo y verde y más tarde para todos los demás 
porque las sustancias tóxicas atacan al haz central macular. 
La lesión es reversible aún, en las primeras fases si el paciente 
deja el vicio e irreversible en las fases avanzadas en que las 
fibras del nervio llegan a atrofiarse totalmente, hechos que 
hemos comprobado muchas veces en nuestra práctica. 


c) y d) Quiasma y cintillas ópticas. Cuando los dos ner- 
vios Ópticos llegan al contacto, forman una lámina rectangular 
aplanada (fig. 2 q) de eje mayor horizontal situada por en- 
cima del diafragma de la silla turca que cubre la hipófisis. Las 
fibras que proceden de las mitades externas o temporales de 
ambas retinas se continúan en la cinta óptica de su mismo lado, 
mientras que las que proceden de las mitades internas o nasa- 
les de las mismas se cruzan, después de haber descrito en el 
quiasma unas curvas especiales o “rodillas” que dan caracteres 
especiales a las lesiones del quiasma en las cuales ahora no va- 
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mos a entrar, pasando a la cinta óptica del lado opuesto. De 
ello resulta que cada cinta óptica, la derecha, por ejemplo 
(v. en la fig. 2) es continuación de las fibras de las dos hemi- 
rretinas derechas: la temporal del ojo derecho y la nasal del 
ojo izquierdo, las cuales recogen las impresiones del lado opues- 
to del cuerpo: el izquierdo en este caso, siendo ya directo en el 
resto del trayecto de las fibras de su mismo lado. De ello 
resultan estos hechos: una lesión antes del quiasma o sea en el 
nervio óptico (1) produce un trastorno funcional tan sólo en 
el ojo del mismo lado; una lesión situada detrás del quiasma 
o sea en la cinta Óptica o en el resto de las vías ópticas pro- 
duce en las dos mitades de cada ojo, dando lugar a las llama- 
das hemisnopsias en las cuales el sujeto no ve lo que hay en 
un lado (no hay que confundir esto, como lo hacen muchos 
pacientes que creen que han dejado de ver, por ejemplo, del 
ojo derecho cuando lo que han dejado de ver es del lado dere- 
cho de los dos ojos). En cuanto a las lesiones del quiasma mis- 
mo pueden interesar uno solo o los dos ojos según el sitio y la 
extensión de la lesión. El caso más frecuente es el de la com- 
presión de la parte central y posterior del quiasma interesando 
las fibras cruzadas que vienen de las dos mitades internas o 
nasales de cada retina produciendo la abolición del campo 
visual en las dos mitades externas o temporales: hemianopsia 
bitemporal. Otras veces la lesión no está exactamente en el 
centro y el campo visual no resulta congruente en lo que se 
refiere a las dos mitades del mismo en relación con las fibras 
del quiasma que hayan sido atacadas. 

Nos interesa ahora dar a conocer una vez más, (como lo 
hago en todas las ocasiones que se me presentan) la genial 
teoría de Cajal (no tan conocida por oftalmólogos, neurólogos, 
médicos y biólogos como debiera serlo), referente al cruce 
quiasmático. 

Nociones teóricas sobre el quiasma óptico. Hemos de con- 
jugar aquí dos importantes teorías: primera, la de Cajal refe- 
rente al cruce quiasmático y los entrecruzamientos nerviosos en 
general y segunda, la del “ojo de cíclope” de Helmholtz, “ojo 
superpuesto” de Hering, “ojo único” de Parinaud y que yo he 
creído preferible presentar bajo la forma inversa con el nom- 
bre de teoría del “ojo desdoblado”; teorías que se comple- 
mentan, para dar una explicación satisfactoria de la existencia 
del cruce quiasmático y de sus distintas variedades. 
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Cuando Cajal expuso su genial teoría en 1898* causó una 
gran sensación entre oftalmólogos y neurólogos y en general 
entre médicos y naturalistas. Con ella se explicaba por prímera 
vez el hasta entonces enigmático cruzamiento de las fibras en 
los centros nerviosos como una consecuencia del cruce quías- 
mático y éste a su vez lo era de la imagen invertida que en los 
ojos se formaba por el mecanismo de la cámara oscura. Es 
interesante echar una ojeada sobre lo que ocurre en la serie 
de los vertebrados. 

El cruce quiasmático se produce, según Cajal, en los ani- 
males de campos visuales independientes, de visión panorámi- 
ca, para evitar la “incongruencia” que al no existir dicho cruce 
hubiera resultado en los centros (fig. 8) entre las dos mitades 
laterales de la llamada “imagen mental”; incongruencia que 


desaparece desde el momento en que se verifica entre sus fi- 
bras un cruce total (fig. 9). Como consecuencia obligada de 
éste primer cruce aparecen otros compensadores, tales como 
el de las fibras sensitivas (S) y el de las motoras (M) ya que 
las sensitivas. han de llevar sus impresiones al mismo hemis- 
ferio al que llegan los impulsos visuales y las motoras han de 


l S, RAMÓN Y CAJaL, Estructura del quiasma óptico y teoría 
general de los 'entrecruzamientos nerviosos. Rev. trim. Micrográfica, 
1898, reproducido en Arch. de Oftalmología Hispano Americana, IDOL. 
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trasmitir órdenes desde el mismo hemisferio cerebral a los 

músculos 'M” del mismo lado de donde partió la excitación. 
En cuanto los animales poseen Una parte, por pequeña que 

sea, de campo visual común, las fibras más externas de ambas 


Figura 10. 


retinas empiezan a desentrecruzarse, apareciendo un pequeño 
haz directo (fig. 10-d) y cuando el campo visual es totalmente 
común a los dos ojos los dos haces, directo y cruzado, son 
iguales (fig. 11), superponiéndose las fibras procedentes de 
las dos mitades derechas de la retina en el lado derecho de los 
centros, recogiendo las impresiones de la mitad izquierda del 
espacio y haciendo lo mismo las fibras procedentes de las dos 
mitades izquierdas de las retinas en el lado izquierdo de los cen- 
tros para ver lo que hay en el lado derecho del espacio. De este 
modo se logra, con la reunión de las fibras procedentes de los 
llamados puntos “correspondientes” evitar la díplopía o visión 
doble, que hubiera resultado en los centros si hubieran ido di: 
chas fibras a sitios diferentes; y al mismo tiempo se facilita 
considerablemente la apreciación del relieve binocular junto con 
otros datos referentes a la parte motora del aparato de visión 
binocular (asunto en el que ahora no entramos). 
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Ha llegado el momento de ver cómo la teoría del ojo 
“único” y su inversa la del ojo ““desdoblado”? refuerzan y com- 
pletan la teoría de Cajal. Le faltó al maestro —decía yo en un 
trabajo— suponer no sólo que los dos campos visuales estuvie- 
sen superpuestos sino que también los dos ojos estuvieran re- 
unidos en uno central (fig. 12), es decir, pensar qué ocurriría 


Figura 11. 


en el ojo único, porque entonces hubiera llegado a la conclu- 
sión inesperada de que, dominando del todo el haz directo, el 
haz cruzado no existiría (es decir, lo inverso de lo representado 
en la figura 9 en la que hay dos ojos, dos campos independien- 


2 MÁRQUEZ, El quiasma y los ojos lenticulares. Gac. Med. Espa- 
ñola, Arch. de Oft. His. Amer. y Revista d'Oto-Neuro-Oftalmología, 
1930. 
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tes y dos haces totalmente cruzados). Se ve además en la fi- 
gura 12 que la imagen que en dicho ojo central y único se forma 
es totalmente invertida con relación al objeto formándose la de 
la mitad derecha de éste (O B) en la mitad izquierda de la 
retina (ob) y viceversa (la O A en o a). No existiendo ningún 
nuevo motivo para que las fibras nerviosas que van a los cen- 
tros se crucen se forman dos haces directos (d, i) hasta los 
centros Ópticos primarios (Lo, L” o) siendo en ellos la imagen 
semejante a la retiniana y “congruente entre sí” sus dos mita- 
des laterales. Resumiendo: en el ojo único, que con fines pura- 
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Figura 13. 


mente didácticos hemos supuesto, se cumple zma ley general 
que rige en todos los casos de ojos lenticulares y es la de que 
la imagen sobre la retina es totalmente invertida con relación al 
objeto, pero que la imagen en los centros hiene la misma dispo- 
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sición que la de la retina no existiendo inversión entre estas 
dos últimas. 

Este es el momento de considerar la utilidad de la teoría 
del ojo “desdoblado” por mí propuesta. Supongamos que el 
ojo central se desplaza, por ejemplo hacia la derecha (fig. 13) 
se ve entonces que el haz directo del mismo lado (d”) continúa 
siendo directo mientras que el del lado opuesto que era antes 


Figura 14. 


también directo (i, fig. 12) se ha convertido en cruzado (C, 
fig. 13). Nótese que las fibras directas o sea las que no se 
cruzan son las que proceden de la mitad temporal de la retina, 
que corresponde a la mitad del lado Opuesto del campo visual 

2 MÁRQUEZ, La teoría de los dos 0]05 superpuestos y la del ojo 
desdoblado. An. de la Soc, Mex. de Oft, Me ndo rs 4 
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y que las que se cruzan son las que proceden de la mitad nasal 
de la retina que recibe la impresión de la mitad del campo 
visual de su mismo lado, no dejando por esto de cumplirse la 
ley general antes citada. Si ahora suponemos que el ojo cen- 
tral se desplaza hacta la ¿izquierda ocurrirá una cosa análoga 
(no siendo necesaria una nueva figura que sería simétrica con 
la anterior). Y si suponemos que a la vez se desplaza el ojo 
hacia los dos lados ““desdoblándose” el ojo central (fig. 14) 
pero de modo que ambos ojos tengan un campo visual común 
(ACB) habrá dos haces directos (Y 1”) y dos haces cruzados 
(d” 1”) (como en la figura 11 de Cajal) uniéndose los dos dere- 


Figura 15. 


chos y los dos izquierdos respectivamente en las cintas Ópticas 
derecha e izquierda (cod y c 01). En el caso que suponemos 
de que el campo visual sea totalmente común ambos haces 
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directos y cruzados serán exactamente iguales (nervios hemióp- 
ticos de Grasset). 


Mas en realidad esto último no ocurre ni aun en el hom- 
bre, en el que el haz directo alcanza su máximo desarrollo, si 
tenemos en cuenta que en la parte más externa del campo visual 
existe una zona en cada lado exclusiva del ojo correspondiente 
(B E, fig. 15) que impresiona la parte más anterior e interna 
de la hemirretina nasal, pequeña zona (b e) de la cual proceden 
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exclusivamente fibras cruzadas que no tienen puntos “corres- 
pondientes” con la retina del otro lado, resultando de ello 
que por sumarse estas fibras (c e) a las del haz cruzado corres- 
pondiente (c c) el haz cruzado resulta ser más voluminoso que 
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el directo (d'), hallándose ambos en la proporción aproximada 
de 3/5 por 2/5 del total de fibras. 


Por último si los dos campos visuales son por completo 
independientes resultaría (fig. 16), como Cajal lo había suge- 
rido, (fig. 9) que los dos haces son totalmente cruzados. 


Observemos ahora, en una ojeada de conjunto, que mien- 
tras el cruce inicial óptico se verifica en todos sentidos en las 
dos retinas, como consecuencia del mecanismo de la cámara 
oscura, no ocurre ya lo mismo en el cruce compensador histo- 
lógico de fibras en el quiasma óptico, pues sólo se realiza este 
cruce en sentido horizontal y de modo que se cumpla siempre 
la ley general citada al principio o sea que la imagen retiniana 
es en cada ojo inversa del objeto y la llamada “imagen men- 
tal” es directa con relación a la retiniana, es decir, inversa tam- 
bién con respecto al objeto. 


La existencia del quiasma no está, pues, ligada directa- 
mente a la visión lenticular, toda vez que en el ojo único no 
existe quiasma y sí sólo dos haces directos, puesto que aun en la 
visión con los dos ojos no existe tampoco cruce de fibras en 
el sentido vertical ni en los oblicuos y sí solo en sentido hori- 
zontal, como consecuencia de ser dos los ojos y de hallarse 
situados en dicho plano, para lograr la “congruencia” en los 
centros entre las dos mitades laterales de la imagen total. 


Refiriéndonos ahora al quasma del hombre la Naturaleza 
ha logrado hacer de los dos ojos que pudiéramos llamar anató- 
micos dos dobles semiojos fisiológicos, compuesto cada uno de 
las dos mitades derechas o izquierdas de ambos ojos en relación 
respectivamente con el centro visual derecho o izquierdo para 
ver lo que existe en el lado opuesto del espacio, izquierdo o 
derecho (fig. 17). La contradicción que a primera vista parece 
existir entre la anatomía y la fisiología desaparece en cuanto 
dejemos de considerar como eje de simetría del aparato visual 
la línea media de la cabeza y consideremos esta desdoblada y 
trasportada a la línea media de cada ojo. En cuanto al quiasma 
de los otros animales los cruzamientos de fibras van aumen- 
tando a medida que los campos visuales van siendo más inde- 
pendientes y esto en combinación con la inversión de la imagen 
óptica que en los ojos lenticulares se produce da lugar a las dis- 
tintas variedades de quiasmas que hemos ido sucesivamente 


examinando. 
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f) El cuerpo geniculado externo cuya estructura no vamos 
a detallar aquí y en el cual terminan las fibras procedentes de 
las cintillas Ópticas que entran en él por delante y por debajo; 
por encima y por detrás salen otras fibras procedentes de las 
grandes células que constituyen la neurona óptica central: son 
las fibras geniculo-calcarinas de Balado y Malbrán (v. fig. 2) 
las cuales rodean unas por encima y otras por debajo la prolon- 
gación occipital del ventrículo lateral y ascendiendo y dirigién- 
dose hacia atrás constituyen las radiaciones ópticas de Gratiolet 
y se terminan en ambos labios, superior e inferior de la cisura 
calcarina (C. fig. 2). 


1 D 


EvI CvD 


Figura 17. 


8) La cisura calcarina está situada en la parte interna y 
posterior del lóbulo occipital y corresponde al campo 17 de 
Brodmann (Fig. 18 y 19) o arca estriada, por existir en su espe- 
sor una estría blanca: estría de Genmari, cuyas fibras han sido 
muy bien estudiadas por Cajal terminadas por arborizaciones 
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libres y dividiendo la capa cuarta de la corteza occipital en dos 
zonas. Este centro cortical es el llamado también retina cortical 
porque se considera como la proyección de las dos hemirretinas 


Figura 18. Cara interna del hemisferio cerebral derecho, 
según Brodmann. 
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Figura 19. Cara externa del hemisferio cerebral izquierdo, 
según Brodmann. 


de su mismo lado (fig. 20). La copiosa experiencia de las dos 
últimas guerras mundiales ha establecido de un modo evidente 
que la mácula está representada en la parte más posterior; la 
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correspondiente al campo visual común de su lado y del opuesto 
en la parte media y la parte exclusiva de la porción más ex- 
terna del campo visual del lado opuesto: la llamada “hoz tem- 
poral” en la parte más anterior de dicha cisura. 


Figura 20. Representación de la mitad derecha del 
campo visual en el área striata ¡zquierda, según Holmes. 


De acuerdo con los datos anatómicos anteriores las lesiones 
según interesen parcialmente unos u otros centros o todos a la 
vez darán lugar a trastornos del campo visual"que pueden ir 
desde un escotoma central de origen cerebral al interesar el cen- 
tro o las fibras de la mácula os una abolición tan sólo de la 
“hoz” temporal del lado opuesto oa las cuadrantopsias o a 
la hemianopsia completa del lado opuesto o, conservando la 
parte correspondiente a la mácula o a la hoz, etc., teniendo en 
cuenta que hay sobre todo lesiones de origen vascular: obstruc- 
ciones, hemorragias con reblandecimientos consecutivos, etc., 


que pueden interesar las citadas regiones aisladamente o a 
la vez. 


Además del centro cortical de la visión en el área estriada 
que acabamos de señalar, en el cual la corriente nerviosa Óptica 
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se convierte en sensación y después en percepción visual existen 
otros centros situados en su proximidad: los campos 18 y 19 de 
Brodmann o area paraestriata y periestriata (figs. 18 y 19) 
y otros aún más lejanos relacionados con el primero por fibras 
de asociación. Pero las actividades de estos centros entran ya 
en el llamado momento psíquico al cual vamos a dedicar aún 
breves consideraciones. 


El tercer momento o momento psíquico del acto visual. 
Aunque por los motivos dichos al comienzo de este trabajo, 
este momento es tan sólo una parte del fisiológico las activi- 
dades que durante él y después se verifican en el aparato visual, 
que al decir de Brewster “puede ser considerado como el centi- 
nela que guarda el paso entre los mundos de la materia y los 
del espíritu”, son de una naturaleza y sutileza tales que bien 
vale la pena de considerarlas aparte. Si tenemos además en 
cuenta las relaciones entre las partes esenciales del aparato 
visual y los centros nerviosos veremos que, al comienzo o sea 
en la porción orbitaria: globo ocular y nervio óptico, es por 
completo independiente de ellos; que después, en la porción 
intracraneal basilar: el nervio, el quiasma, las cintillas ópticas 
y el cuerpo geniculado externo se aplican a los otros órganos 
de la base sin confundirse con ellos; que la neurona central, 
geniculocalcarina se introduce bajo la forma de radiaciones 
ópticas en la sustancia blanca de lóbulo occipital, llegando hasta 
el centro cortical de la visión en la cisura calcarina (campo 17 
de Brodmann) pero conservando aún su autonomía funcional; 
y que, finalmente, en la corteza y en la sustancia blanca del 
resto del cerebro, otros centros relacionados con la visión, unos 
próximos al centro visual: áreas paraestriata (campo 18) y 
periestriata (campo 19) y otros situados más a distancia aunque 
todavía relacionados con la visión como los referentes a la per- 
cepción, a la memoria visual, a la palabra escrita, a los signos 
visuales y a los movimientos oculares así como a las restantes 
áreas sensoriales, relacionadas con centros psíquicos más eleva- 
dos en los que se producen ideas, juicios, etc. Todos los citados 
centros se hallan unidos entre sí por fibras nerviosas de asocia- 
ción que forman haces diversos como el longitudinal superior, 
el 1. inferior, el uncinado, etc., dentro del hemisferio del mismo 
lado o entre los dos hemisferios como las comisuras anterior 
y posterior y sobre todo el cuerpo calloso. Todos estos centros 
psíquicos de diversas categorías reciben, aprecian, integran y 
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coordinan las sensaciones e inician las reacciones correspon- 
dientes a ellas”. (Lille, Neuro-ophtalmology, pág. 44). 

Los centros nerviosos de la corteza cerebral (fig. 20) 
sintetizando las opiniones, principalmente de Flechsig y de Ca- 
jal, se pueden dividir en dos clases: 1% centros perceptvos los 
cuales serían la terminación en la corteza cerebral de los senti- 
dos en su porción central: en nuestro Caso el centro visual de la 
cisura calcarina, los cuales estarían unidos a otros centros infe- 


Figura 21. Los centros perceptivos y conmemorativos del 
cerebro, según Cajal. 


riores subordinados: los ya dichos, cuerpo geniculado externo 
por fibras de proyección centrípetas o sean las radiaciones Óp- 
ticas antes citadas que suben a la corteza los que correspon- 
dientes a la parte motora del aparato visual cuyas fibras van en 
dirección centrífuga desde la cisura calcarina o desde otros cen- 
tros y descienden hasta el tubérculo cuadrigémino anterior y 
otros centros óculo-motores. 2? los centros representativos uni- 
dos a los perceptivos por neuronas de asociación los cuales 
reciben la sensación, las Ópticas en este caso, transformándoles 
en percepciones, ideas, juicios y recuerdos visuales. Cajal hace 
notar que los centros perceptivos son bilaterales, mientras que 
los representativos suelen ser 42¿laterales y residen en el hemis- 
ferio izquierdo por lo general (excepto en los zurdos en los que 
están en el derecho), aunque tengan en cierto modo como su- 
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bordinados a los que existen en potencia en el hemisferio cere- 
bral del otro lado, con los cuales se hallan en relación por las 
comisuras, especialmente por la del cuerpo calloso, pudiendo 
en ocasiones los últimos suplir a los primeros cuando éstos se 
inutilizan a consecuencia de lesiones vasculares que producen 
embolias, trombosis, hemorragias, reblandecimientos, etc. Estas 
mismas clases de lesiones pueden dar lugar en los centros cita- 
dos a una serie de trastornos funcionales de los que sólo indi- 
caremos unos cuantos ejemplos relacionados con el acto visual: 
trastornos psico-ópticos. Así la afasía sensorial de Wernicke en 
la que el sujeto ve y oye las palabras pero éstas no tienen para él 
significación alguna, interesando la lesión el llamado pliegue 
curvo. Otras veces el sujeto ve y copia y escribe al dictado, pero 
no puede leer lo que acaba de escribir: ceguera verbal, ya de 
palabras enteras: alexía ya de sílabas, asilabía, ya de letras: 
ceguera literal. A veces esta alteración es parcial, por ejemplo 
para los signos musicales: 41musia, o al contrario conservándose 
por ejemplo la memoria de las cifras, de lo que yo observé un 
caso de un librero muy conocido de Madrid. En las agnrosías 
ópticas el sujeto ve, pero no puede reconocer los objetos ni por 
tanto nombrarlos, haciéndolo en cuanto se pronuncia el nombre 
de los mismos; en otros casos existe astereognosía o sea falta de 
sentido de la situación y de la posición de los objetos en el es- 
pacio, incluso del cuerpo mismo del enfermo o de partes de él, 
como los miembros, etc. En la dislexza el sujeto lee bien al 
principio pero se cansa en seguida a pesar de que el ojo y la aco- 
modación se conservan intactos: se trata de una insuficiencia 
funcional del centro cerebral correspondiente por isquemia tran- 
sitoria de la corteza, restableciéndose la normalidad con el 
reposo, etc. 

El análisis de estos y de varios otros trastornos físico-óp- 
ticos merecería más amplios desarrollos, pero el estudio de las 
actividades psíquicas del aparato de la visión desborda de las al- 
teraciones visuales propiamente dichas y del propósito que nos 
hemos hecho al escribir este trabajo. 


ARTE ABSTRACTO-ARTE FIGURATIVO- 
ARTE FUNCIONAL 


Por Margarita N ELKEN 


( cd Bi ODO arte no es sino la suma, o el producto, de las solu- 

A ciones de un número de pequeñas y sucesivas dificul- 
tades”, dice Gide. Y también: “Muchas cosas se le escapan a 
nuestra razón, y aquel que, para comprender la vida, aplica- 
ríase a ello, tan sólo con la razón, se asemejaría a alguien que 
pretendiera agarrar una llama con unas pinzas”. 


He aquí, quizá, la mejor definición de la creación artística, 
a lo largo de la evolución de todas sus Escuelas. Y, a la vez, la 
mejor explicación del desajuste entre la creación artística, fruto 
de un ambiente, y su aceptación por dicho ambiente. Entre la 
operación cristalizadora de determinada, o determinadas im- 
presiones, en la mente o la sensibilidad —o en ambas conjun- 
tamente— del artista, y la visión inmediata con que el público, 
en general, acepta, o rechaza, la obra de arte. 


Porque, no vale engañarse: la obra de arte, casí nunca, y 
en muy raras épocas, es de seguida tenida por el público por 
su expresión cabal. No es cosa de enumerar aquí los ejemplos, 
ni aun siquiera los más escandalosos y recientes, de ese que 
pudiéramos llamar desnivel, entre espíritus creadóres y espíritus 
receptivos: de las primeras exhibiciones de la Escuela Impre- 
sionista, y las primeras esculturas de Rodin, a los primeros 
Picassos, la lista es interminable, y comprende, para bochorno 
de nuestro tiempo, que de tan enterado se precia, junto a un 
Van Gogh y un Cézanne, todos los nombres de artistas, de unos 
lustros atrás, hoy tenidos por clásicos. El hecho debería servir 
para recordar la conveniencia de la humildad, o, cuando menos, 
de la modestia, a esa inmensa mayoría —no sólo del público, 
sino también de la crítica que más autorizada se considera— 
que todavía no ha aprendido, a costa de sus yerros más so- 
nados, que no basta con tener ojos para ver, como no les basta- 
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Ba, a los oyentes del estreno del Tannhaúser, en París, con tener 
oídos para captar la importancia de lo que estaban oyendo. 

Lo cierto es que, en tales cuestiones, nada hemos progre- 
sado desde la cueva de Altamira, cuyas estilizaciones, de seguro 
hubieron de pasmar a sus contemporáneos. Y que el asombro 
causado por el arte llamado abstracto, y las mofas de que es 
objeto por parte de muchos, nada nuevo nos cuentan, ni siquie- 
ra en sus términos. Ahora bien: ¿basta, acaso, la repulsa de 
parte del público; incluso de esa mayoría que, según Renán, 
no tiene nunca razón; bastan ciertas muestras de incomprensión 
por parte de ciertos sectores, reconocidos como los menos pre- 
parados estéticamente, para afirmar el valor y trascendencia 
de una obra? 

No lo creemos. Como no creemos baste la aprobación 
apriorística del snobismo internacional, o de la masonería de 
los marchantes de arte, para imponer, como creación perdu- 
rable, un motivo de simple, de descarada especulación. “Lan- 
zar” un artista, al modo de una marca de chocolate o de perfu- 
mería no supone forzosamente que tenga interés el “mensaje” 
de dicho artista, ni siquiera que exista tal mensaje. Mas, si 
hemos de suponer, en cambio, y ello indefectiblemente, que no 
basta una afirmación filistea, de aquellos que ya tenemos por 
filisteos, para tener por superchería una creación que aparece 
hermética a los ojos de quienes no se han preocupado de pene- 
trar en sus intenciones. 

Y esto, a cuanto del arte llamado abstracto, que podrá, o 
no, responder a la sensibilidad del que se enfrente con él; pero 
que es ya un fenómeno que responde a la hora presente, y del 
cual, por lo tanto, mo podemos prescindir, simplemente enco- 
giéndonos de hombros ante sus abundantes, universales, y, con 
frecuencia, y en lo que a sus puntos de origen atañe, perfec- 
tamente diferenciadas producciones. 


P RIMERA objeción que le sale al paso, por parte precisamente 
de algunos sectores que de avanzados, en cuanto a ideología, se 
jactan: el arte abstracto se halla divorciado de las masas. El 
pueblo, ningún pueblo, lo reconoce por su verdadera expresión. 

O sea: arte de capilla. Refinamiento dedicado exclusiva- 
mente a una minoría que nada significa en la genuina repre- 
sentación de un puebio, ni en la marcha hacia adelante de los 
pueblos; ni tan siquiera en las preocupaciones que a todos 
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los pueblos impone este momento de su evolución. Como con- 
traste: el arte “social”; el arte cuya finalidad específica estriba 
en satisfacer anhelos colectivos, y, en especial, populares; el 
arte a imagen y semejanza de las reacciones de los más, por 
igual ideológicas que sentimentales. Y aquí es donde el equí- 
voco, el “malentendido”, la confusión, aparecen como factores 
más insoportablemente primarios. 


No se trata de defender, o de atacar, una modalidad ar- 
tística. Es cuestión, únicamente, de situarse, para opinar acerca 
de ella, en terreno firme. No en el movedizo de las hipótesis 
atrevidamente asentadas como verdades inconcusas, y dogmas 
“sine qua non”. Arte del pueblo; arte para el pueblo: no es lo 
mismo. El primero, cuyas expresiones confínanse, en todo 
tiempo y lugar, en las llamadas artes menores, es, en efecto, 
emanación prístina de la sensibilidad colectiva, de la intuición 
estética de las masas. De aquí, que ciertos pueblos, verbigracia 
los aborígenes de ciertos países americanos, y los extremo- 
orientales y del oriente europeo, dotados de singular instinto 
artístico, hayan logrado un arte popular que eleva su folklore 
a destacadísima categoría. El segundo, o sea el arte para el 
pueblo, el que el pueblo apetece; el que es susceptivo de satis- 
facer y deleitar a las grandes masas sin especial educación para 
percibir las intenciones de la creación artística; ese arte, si sin- 
ceramente aspira a brindar, a estas masas, una válvula de escape 
en sus preocupaciones cotidianas, ni en poco, ni en mucho, 
puede ser remedo o evocación de las mismas preocupaciones. 
Una cosa es la realidad, y otra, totalmente reñida con ella, la 
demagogia: el campesino, el obrero manual, el trabajador liga- 
do cotidianamente a labores que no dejan resquicio al menor 
vuelo imaginativo, al encontrarse frente a la obra de arte que 
pretende ofrecerles esa imagen de su existencia cotidiana de la 
que aspiran a librarse, a olvidarse, en su anhelado, en su nece- 
sario descanso, y no nos referimos, sobra decirlo, al descanso 
físico, instintivamente, y con toda energía, con toda franqueza, 
la repudian. No hay un obrero que pueda recrearse con la lec- 
tura de una novela “populista”. No hay un solo trabajador 
de fábrica que guste de colgar, en su casa, una estampa de un 
interior de fábrica. Es menester dedicarse a tareas muy distan- 
tes de las de un taller, para disfrutar en la contemplación de 


una escena, o de un tipo, que constituya una evocación de los 
trabajos de un taller, 
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El rechazar el arte abstracto aduciendo, como razón plau- 
sible, su divorcio de las preocupaciones ordinarias de las masas, 
no deja, pues, de ser burda demagogia. O infantilismo seme- 
jante al del papá que, por ser militar, le obsequia a su hijito, 
como el juguete que más le ha de gustar, un uniforme y una 
pistola; y todos sabemos que son los pequeños de familias adi- 
neradas los que sueñan con ser bomberos y las mecanógrafas 
y costureras las que se desviven por las películas con amores de 
aristócratas y millonarios. Ahora bien, este arte abstracto, aun 
sin ser más ajeno a los anhelos de las masas que las represen- 
taciones de tipo popular, quizá no responda a las inquietudes, 
a los móviles profundos de esta hora. Esto, y sólo esto, es lo 
que importa dilucidar para aceptarlo como verdad o rechazarlo 
como impostura; aparte, por supuesto, las inclinaciones perso- 
nales de cada uno de los que tengan que aceptarlo o recha- 
zarlo, como aspecto integrante de su propio horizonte. 


Remowrémonos hasta aquellos años inmediatamente poste- 
riores a la primera guerra mundial. Fué el tiempo en que, 
desde la Alemania que se sentía a fuerza desvinculada de su 
pasado, expandíanse, por toda Europa, modalidades estéticas 
desvinculadas de toda norma tradicional. Fenómeno que sólo 
a los muy profanos en Historia del Arte, y hasta en Historia a 
secas, hubo de sorprender. El hombre que ha de sacar de sí 
mismo, de su propio instinto de supervivencia, las razones de 
esta supervivencia, antes que hacía ritmos equilibrados que 
habrían de exigirle un esfuerzo demasiado penoso, de iínme- 
diata readaptación a la realidad, y, con frecuencia, a una reali- 
dad que puede creer por siempre esfumada, vuélvese hacia 
cuanto le ofrece una justificación de su falta de equilibrio. Los 
Alejandrinos que habían proclamado la necesidad de levantarse 
su propia estatua, como norma de equilibrio interno, en el pe- 
ríodo helenístico llegaron a proclamar, como canon, las propor- 
ciones arcaizantes. Y el hombre de cultura occidental, formado 
en la religión de las proporciones partenaicas, al descubrir, en 
aquellos años de ruptura de todos sus diques ideológicos, la 
monstruosa desproporción del arte negro y del gigantismo 
amorfo de la Isla de Pascuas, creyó haber dado con el manantial 
que había de infundir nueva inocencia por tanto, una verdad 
nueva, a sus especulaciones, 
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¿Que “aquello” ya pasó? ¿Que el mismo carácter efímero 
de tales realizaciones dice de su falta de solidez, de la super- 
ficialidad de su pasajero triunfo? 


No. Dicen de lo pasajero de este triunfo, que no es lo 
mismo. Una planta puede tener la raíz débil: no por ello deja 
de tener raíz, y de hallarse, mientras vive, enraizada en tierra. 
“Aquello”, y por “aquello” comprendemos lo mismo la boga 
de la estatuaria primitiva, de los tonos estridentemente combi- 
nados por Poiret, y del dadaísmo: “aquello” pasó, cierto. Pero 
“aquello” fué. Y no podrá, desde entonces, haber Historia 
de la Estética, ni de las Ideas, con pretensión a un panorama 
completo, que deje de registrar en qué consistió “aquello”. Por- 
que, pasajero, efímero, deleznable si se quiere, fué un instante 
del ideal estético, y, como tal, tuvo sus repercusiones invisible, 
pero certeramente prolongadas, en los instantes que vinieron 
después. En cuanto se produjo después. 


“Realidades nuevas”, titulan su “Salón” —ya celebrado 
por quinta vez, o sea cinco años seguidos— grupos de artistas 
“abstractos”, congregados en París, a donde llegaron de muy 
diversos puntos de origen, y desde muy distintas formaciones. 
¿Nuevas? Si a su apariencia exterior nos atenemos, desde luego; 
si queremos ahondar en el propósito, quizá ya no tanto. Cuando 
la realidad resulta por demás amarga, o por demás abundante 
en desasosiegos e inquietudes, es impulso instintivo, en muchos 
artistas, creadores de aspectos plásticos o poetas, buscar, en una 
transposición de esta realidad en síntesis de tipo rigurosamen- 
te personal; en los que pudiéramos llamar raptos imaginati- 
vos, una nueva realidad que responda a anhelos personales, de 
difícil alcance. De difícil comunicación. Es como una protec- 
ción contra interferencias extrañas, contra la violación, por aje- 
nas sensibilidades, de una intimidad en carne viva. Y no deja 
de resultar curioso, que lo que no sorprende en poesía; mejor 
aún: lo que, en poesía, es comúnmente admitido, y también en 
música, sea tenido, en artes plásticas, y muy principalmente 
en pintura, por anomalía que conviene rechazar más allá de las 
fronteras de la sensibilidad en que, hoy por hoy, nos hemos 
de reconocer. Disonancias cromáticas, pasen; disonancias poli- 
cromas ¡en forma alguna! 


(Y ya que a este terreno hemos llegado, séanos permitido 
un paréntesis, para recordar la distancia que media entre la 
estimación visual actual, y la de otros períodos históricos, uni- 
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versalmente admirados en sus sucesivas transformaciones a lo 
largo del tiempo transcurrido desde su creación. No ya la po- 
licromía de la estatuaria helena nos resultaría hoy insoportable 
en sus estridencias, pero ese mismo arte dieciochesco, aducido 
como suprema encarnación de mesura, de presentársenos en su 
crudeza de tonos originales nos aparecería, de seguro, insufri- 
blemente vulgar. ¡Tantos oros y carmesís, unidos a tantos ver- 
des, yuxtapuestos al brillo de tantos rasos y al refulgir de tanta 
pedrería multicolor! ¡Y esos mármoles, esas purpurinas, esos 
revestimientos de estucos multicolores y maderas de toda laya; 
ese no dejar, para reposo de la vista, una sola pulgada libre, en 
la pared o en la indumentaria! Pero es corriente ver a Ver- 
salles al son atenuado de un minué, y los mármoles partenaicos 
en su actual nitidez). 


Al arte abstracto, los franceses le dicen mejor arte no fi- 
gurativo. Definición más justa, ya que puede una pintura no 
representar específicamente ninguna forma de la realidad visi- 
ble, y, sin embargo, ser muy concreta en sus intenciones. Claro 
que esta concreción, el espectador ha de ir en su busca, procu- 
rando asociarse, in mente, a las intenciones perseguidas por el 
autor. Lo cual no siempre se da de seguida, mi tampoco le es 
dado a quien, en el desenvolvimiento de su sensibilidad e ima- 
ginación, permanece al margen —inexorablemente— del proce- 
so instintivamente seguido por el artista. Un ejemplo: la obra 
del pintor Climent, considerada como de la “segunda época” “de 
este artista. Los que sin reservas aceptaban sus obras “primera 
manera”, interpretaciones realistas, cuyos aspectos, en su signi- 
ficación, comprendía más o menos a fondo cualquiera que los 
contemplaba, muéstranse, en su mayoría, remisos a aceptar unas 
realizaciones cuyo proceso desconocen, o deliberadamente se 
niegan a procurar conocer, y que, en consecuencia, lisa y llana- 
mente, tildan de invenciones gratuitas. Empero, la materia 
aparece, en las pinturas de esta segunda época, infinitamente 
más rica, más trabajada que en las de la primera; el oficio, más 
seguro, y dueño de recursos infinitamente más amplios y varia- 
dos. ¿Por qué, entonces, suponer, en el artista, un engaño in- 
cluso un fraude para consigo mismo, que a todas luces implica 
más riguroso empeño? ¿Por qué no suponer, por el contrario, 
un proceso de depuración, análogo al que un poeta —un Apolli- 
naire o uno de sus epigonos— le lleva, tras la creación de obras 
de intención al alcance de todos, a la de unos “Anas”, en cuya 
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brevedad elíptica concentrase la intención antes explayada con 
mayor facilidad? O, mejor aún, ¿por qué no asociar esta pin- 
tura, cuyas formas el artista ha ido depurando hasta el extremo 
de emanciparlas de su envoltura externa, a las composiciones 
musicales —ya unánimemente aceptadas— que traspasan, en 
brinco de riesgo mortal, es decir cacofónico, las leyes tradicio- 
nalmente respetadas de la armonía polifónica ? 

Y cuando un Germán Cueto, cuya sinceridad queda sobra- 
damente probada por el inveterado desinterés de su producción, 
da a sus investigaciones acerca de posibles materias escultóricas: 
flejes, tierras de todas clases, asbestos mezclados con dinelita y 
laca de piroxilina; estructuras de hierro revestido de cemento 
armado, y éste, a su vez, revestido de lacas, de polvos, cuyos 
colores constituyen naturalmente una policromía que, saltando 
por encima de siglos de escultura monocroma, enlaza con nor- 
mas naturalmente adoptadas por la estatuaria cuyo principio 
determinante consistía en fundirse con las formas naturales y 
arquitectónicas; cuando un Germán Cueto, dejando de lado la 
interpretación realista, utiliza las adquisiciones y posibilidades 
de la técnica más innovadora para dar, en síntesis de formas y 
volúmenes, una exaltación de volúmenes y contornos ¿qué de- 
recho tiene el espectador a desconocer, a priori, un lenguaje 
de signos que respeta supersticiosamente, en ciertas modali- 
dades del arte de culturas que a causa de su alejamiento, en el 
espacio o en el tiempo, forzosamente le permanecen herméticos 
en lo fundamental? (Arte americano precolombino; arte hin- 
dú; simbolismo extremo-oriental, etc...) 

Cuestión de reeducación de sensibilidades y retinas. No se 
trata de saber si el arte hoy llamado abstracto, résponde, o no, 
a las inclinaciones personales de cada visitante de exposición; 
se trata de comprobar sí sus formas, o sea las consecuencias pa- 
tentes del anhelo de depuración de cada uno de sus autores, 
responden a exigencias susceptibles de extenderse fuera de una 
inspiración estrictamente individual, que, por serlo, dejaría de 
interesarnos como expresión de su momento. Se trata, en fin, 
de dilucidar si esta expresión, hermética para los más, perma- 
nece hermética para los menos; y si, en época ninguna, fueron 
los más los que supieron determinar la veracidad, o impostura, 
de la obra de arte, en relación con su propio momento primero, 
con la inmediata y mediata evolución espiritual después. 
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Arre figurativo: ¿acaso lo es siempre, lo fué siempre, el teni- 
do por más realista ? 

Arte realista: ¿acaso revistió siempre, la representación 
realista de figuras y objetos, formas de inmediato acceso a la 
comprensión de todos? 

Baste ver la pobreza, por no decir la superficialidad, de los 
aspectos actualmente tenidos, por ciertos sectores “progresis- 
tas”, por normativos de realismo socialista, para percatarse de 
la confusión que impera, entre aquellos para quienes la inter- 
pretación artística, y la representación, de escenas o figuras, 
servidoras de su ideología —y de su propaganda, sobra decir- 
lo— han de ser fatalmente inseparables. Mas, dejemos de lado 
ciertas necesidades esporádicas: el arte, que ha de anticiparse a 
las reacciones sentimentales de los que se benefician con la crea- 
ción artística sin participar de ella, y que, en sus categorías más 
elevadas, se prolonga mucho más allá del instante que lo pro- 
yectó; el arte, nada tiene que ver con ampliaciones al óleo o al 
fresco, de cromolitografías ni con representaciones meticulosas 
de todos los botones, uno por uno, de túnicas de generales 
inmovilizados en bronce o en piedra. El realismo, en la crea- 
ción artística, nunca fué “eso”, y tan distante de esos óleos de 
propaganda de un imperativo político se halla una “Familia 
de Carlos IV” goyesca, o un grupo de “Meninas” velazqueño, 
O, para citar una interpretación rigurosamente apegada al deta- 
lle de la realidad, un retrato de Holbein o de Durero, como la 
menos figurativa de las interpretaciones actuales. Por igual en 
unas y en otras, la realidad perseguida por el artista no es la que 
se ofrece a primera vista a quien sólo con los ojos contempla 
la obra de arte. 

Con todo, cierto es que el arte hoy llamado figurativo se 
halla exteriormente más próximo a la realidad que no precisa 
exégesis para ser plenamente captada, que aquel en el cual los 
tonos, aisladamente, o en la combinación de sus yuxtaposicio- 
nes, y las formas, en su primera dimensión o en las tres dimen- 
siones de su volumen al más profano, si no se le revelan por 
entero al menos algo le expresan. Mas, fuera de los que, en la 
representación artística, buscan el simple recreo visual, ¿habrá 

uien le regatee, a la pintura y escultura hoy tenidas por espe- 
cíficamente figurativas, sus intenciones segundas? 

La misma “Montaña Santa Victoria”, de un Cézanne, ne- 
cesitó varios lustros de adaptación de la retina de los más de 
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sus espectadores, para ser comprendida como. representación 
de una realidad visible. A este respecto, nada tan aleccionador 
como el hojear la prensa de la época de su aparición; y es, este, 
ejercicio que nos agradaría recomendar, a cuantos toman sus 
propias inclinaciones por rasero para medir creaciones ajenas, y 
su ceguera, o sordera, por oscuridad o silencio absolutos. 


¿Es figurativo, este “Paisaje” de Rodríguez Caracalla, pla- 
nimétricamente interpretado? ¿Lo es, acaso más, este otro (“Paí- 
saje de Santa Rosa en ocre”) de Ricardo Martínez? El primero 
obliga al espectador a la reconstrucción de los volúmenes, lo 
cual puede tomarse, contrariamente a una operación imperativa 
de esfuerzo intelectual, como facilidad de operación de sín- 
tesis ya realizada; el segundo, en relación a los paisajes impre- 
sionistas, y no digamos ya a las representaciones a lo Constable, 
se nos aparece singularmente abreviado en su potencialidad de 
evocación. Mas, si tenemos la fidelidad en el detalle por inge- 
nuidad (y esto vale para “El Aduanero Rousseau”, para “Sera- 
fina”, para las obras infantiles, y para Memling o Van Eyck) 
hemos de tener la supresión del detalle por madurez espiritual. 
Incluso, por madurez excesiva. La escultura de un Lipchitz, 
o de un Henry Moore, o, para quedar en el terreno de lo mexi- 
cano, y dentro del panorama artístico de México, la de una 
Geles Cabrera, al suprimir, no menguan, sino que multiplican 
por exaltación. Es la línea del “Balzac” de Rodin, y de los 
Picassos más directamente inspirados por los cubos naturales 
del paisaje tarraconense. Pero, mucho antes, fué la de los bi- 
sontes de Altamira, y del primitivismo micénico, o precortesia- 
no de Anáhuac. | 


- 


M AS queda el drama, y también el efluvio lírico. 

Una exposición reciente, en México, la de la pintora in- 
glesa Leonora Carrington, nos ha mostrado cómo el lirismo ex- 
terior, nacido del colorido, podía reforzarse con el lirismo 
interior —si se quiere mental— brotado de muy hondas e inde- 
finibles emociones. Arte figurativo, éste, desde luego, puesto 
que traslada al lienzo formas realmente existentes; y, sin em- 
bargo, arte ajeno a la representación de la realidad, puesto que, 
en lugar de someterse a formas visibles, en sus proporciones 
ordinarias, somete las formas a la deformación emocional. Lo 
abstracto no aparece aquí en la carencia de motivos vivientes, 
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sino en lo abscóndito de estos motivos. Es, llevada a la inter- 
pretación pictórica, la operación intelectual, y emocional, de la 
composición musical. (Al menos, de toda música que no sea 
imitativa o “verista”). El espectador que, en una pintura de 
Leonora Carrington, reconoce una expansión lírica análoga a la 
suya, definida o indefinida, o que, movido por la sugestión de 
una apariencia que le es grata, automáticamente se sitúa en el 
plano espiritual y sentimental en que hubo de situarse la artista 
para realizar su creación, sin quizá advertirlo, lleva a cabo la 
operación que a un artista no figurativo le permite dar una 
representación por signos de la realidad concreta. Y es, asimis- 
mo, la operación que al poeta le lleva a traducir, en asociación 
de vocablos y selección de imágenes, una realidad, interior o 
exterior, que al común de los mortales se le ofrece desperdigada 
en emociones imprecisas. 


Un paso más, y justamente en el camino de la depuración 
—o abstracción— de la realidad patente, y surge el drama. El 
que, a modo de potencia telúrica, siente la Frida Kahlo de 
“El abrazo del Amor”. ¿Que, con todo, y pese a todo, es, una 
obra de esta apariencia, de más fácil acepción que una creación 
absolutamente extraña a formas de inmediato conoscibles ? Pue- 
de. Y puede ser, también, que la facilidad de acepción, de com- 
prensión, sea meramente ilusoria, y que el espectador que cree 
penetrar completamente la intención de la autora de esta obra, 
se engañe respecto a las dimensiones de su percepción. 


Claro que hay, en todo arte figurativo, y por muy hermé- 
tica que sean su intención primera y su finalidad última, una 
facilidad de explicación, inexistente en la obra cuyas formas 
no guardan, al parecer, relación con aquellas entre las cuales 
nos movemos. En este sentido, el espectador, o sea el profano, 
se encuentra siempre más próximo a un artista creador de pin- 
turas o esculturas figurativas, que a un artista que empieza por 
prescindir de toda referencia a la realidad tangible. Pero, tam- 
bién el auditorio medio se halla más “a mano” con el autor de 
una partitura de ópera, que con el Bach de las Fugas: sólo que 
lleva ya muchos lustros de habituar su oído a las Fugas de 
Bach, y apenas unos años de resistirse a aceptar formas distintas 
de aquellas que le rodean. (Sin contar que la música puede se- 
ducir, por natural, por insoslayable imposición, aun a aquellos 
en cuyo espíritu no penetra, y que son incapaces de penetrar en 
ella; al igual que un poema, por su musicalidad, puede envol- 
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ver con sus ritmos a aquellos que permanecen impermeables a 
la intención de estos ritmos. Mientras que la musicalidad de 
una combinación de tonos o de líneas, o el ritmo de unas for- 
mas expresamente deformadas, requiere, para producir una 
satisfacción espiritual, o una emoción, una especial preparación, 
a la vez de la retina, y de los sentidos y, muchas veces del in- 
telecto). 

El drama, hemos dicho. El drama surge cuando hay falta 
de concordancia inicial, o cuando la armonía de la relación entre 
los factores de una unidad se quiebra. Nadie, por muy opti- 
mista que sea, podría decir, de la hora presente, en parte algu- 
na del mundo, que existe un acorde entre el hombre y sus anhe- 
los; entre el hombre y las sujeciones de su existencia. La falsedad 
del arte hecho a semejanza de imágenes de épocas pretéritas, 
en que el hombre, o no vivía en tamaña desarmonía, o no tenía 
cabal conciencia de ella, es, pues, flagrante. Es la imagen del 
espejo convexo, que podrá resultarles a algunos muy divertida, 
pero que no existe sino como deformación intencionada de la 
realidad. Si preferís: el cromo iluminado en colores invaria- 
blemente tiernos. Pero el drama está ahí, y no es posible olvi- 
darse de él, a menos que se pretenda volverle la espalda a la 
misma realidad. Y ya que así es ¿qué representación artística 
es más verídica: la que pretende todavía repetir ejemplares de 
realidades ha tiempo esfumadas, o la que afanosa, torpemente 
incluso con frecuencia, procura lograr representaciones de esta 
desarmonía, que sentimos latir, a modo de continuo acucia- 
miento, en nuestra disconformidad ? 

Esto no será una definición exhaustiva de formas que toda- 
vía nos sorprenden, o cuya sorpresa quedará como expresión 
esporádica de fugaces —más o menos fugaces— tanteos y ex- 
perimentos; en todo caso, si es una explicación de la razón de 
ser de estas formas. Y son precisamente las representaciones 
figurativas de irreprimible lirismo, o reveladoras de intenso dra- 
ma, las que mejor justifican —independientemente de las incli- 
naciones de cada cual— las representaciones cuya inquietud no 
se detiene en las lindes de la realidad formal. 


Ne: TORNAMOS al principio. Al principio, se entiende, de la 
misión aceptada por el arte. 

Arte funcional. La expresión es relativamente moderna: 
data apenas de los años en que, a tenor de las realizaciones de 
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Le Corbusier, la pintura y la escultura, de nuevo, aspiraron a 
integrarse al muro. Empero, el hecho constituye la etapa más 
remota de las artes plásticas. Fué menester el júbilo del Rena- 
cimiento, con su advenimiento del deleite por el deleite —el 
arte por el arte— y de la obra artística creada como objeto de 
satisfacción individual, para que el artista creyera en la finali- 
dad del arte en sí. Por igual un templo pre-cristiano o cristiano, 
que la decoración de un edificio, religioso o no; por igual una 
representación de una figura destinada a acompañar al original 
en su tumba, en su viaje por los dominios de la muerte, que 
una representación destinada a desempeñar en un altar, o junto 
a un lugar de oración, el papel de orante perpetuo; por igual la 
tabla del Primitivo, que la propia representación de la divini- 
dad; la figura que realza la fachada de la catedral, que aquella 
que, en Pompeya, servía para excitar la sensualidad de los co- 
mensales, siempre la creación artística anterior al Renacimiento, 
y a sus mecenajes privados, era realizada en función de una 
misión precisa. Y si consideramos la extensión de los períodos 
de la Historia del Arte en que esta misión se impuso como ins- 
piración inicial, y aquellos en que el artista pudo, sin más obli- 
gación que la de su propia inspiración, obedecer a esta última, 
veremos cómo el arte que a sí mismo se basta es, no sólo de 
origen reciente, sino de muy breve existencia. 

Siglos de individualismo; siglos en que el individuo creyó 
constituir una unidad perfectamente delimitada dentro del con- 
junto de unidades de la Humanidad, y aún de la Naturaleza: 
para emplear la frase corriente, esto ya pasó a la Historia. Al 
igual que los Derechos del individuo desligados de los de la 
colectividad. Vuelve el hombre, ya de vuelta de unas civiliza- 
ciones que, en su máximo desarrollo, le han mostrado la impo- 
sibilidad de una cultura que no tenga en cuenta, ante todo, las 
exigencias de la colectividad; vuelve ese hombre, desengañado, 
y no obstante, por instinto de conservación, empecinadamente 
esperanzado en un futuro mejor, a pensar en expresiones de 
significación indefinidamente prolongadas y prolongables. La 
música de cámara es ya un lujo, o es todavía un lujo, y el con- 
cierto sinfónico, o simplemente el jazz, despiertan emociones 
que le son superiores, por cuantas receptividades abarcan. El 
cuadro de caballete sirve tan sólo para mansiones que pueden 
permitirse el espacio, y el costo, de una decoración, de un lujo 
personal e improductivo, y son cada día menos las viviendas 
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particulares que pueden por su capacidad abrigar una escultura, 
Tornamos, pues, a la etapa del arte por algo y para algo, y no 
ya sólo para alguien. Y como la etapa no es aun ciclo cerrado, 
ni siquiera completamente desarrollado, ese arte que ya, en 
buena lógica, sabe no poder existir con fines particulares, aspi- 
ra, aun cuando todavía ha de responder únicamente a estos 
fines, a revestirlos de apariencias en consonancia con una fun- 
ción que los sobrepase. 

Arte funcional. La arquitectura, en función directa de su 
cometido. La pintura y escultura, en función integrante, y no ya 
sólo ornamental, de la arquitectura. No es imperativo general, 
pero si lo es ya de mayoría. De aquí el auge creciente —rena- 
ciente— de la pintura mural, y de la estatuaria que pretende ser 
complemento. Y de aquí, también, el aparente despropósito de 
unas modalidades artísticas que aspiran a formar indisoluble 
conjunto y que, cada una por separado, se revela como expre- 
sión de tendencias y sensaciones puramente individuales. 

¿Cómo compaginar, verbigracia, la justificación del arte 
abstracto, con la necesidad de doblegar el arte a una función de 
tipo genérico ? 

¿Cómo integrar, verbigracia, al muro, una expresión pic- 
tórica que se deja sentir por signos y, por si poco fuere, por 
signos herméticos para la inmensa mayoría de los espectadores? 

¿Cómo encomendar a una escultura de formas adrede ale- 
jadas de la realidad visible, una misión de ornamentación per- 
ceptible al profano? 


La paradoja, en apariencia, es insoluble. Y, sin embargo, 
de ella precisamente habremos de sacar su inmediata solución. 

Tomemos, para basar nuestra especulación, el ejemplo 
aquí, en México, y hasta en todo el Continente americano, a la 
vez más a nuestro alcance y más concluyente: el de Carlos Mé- 
rida. He aquí un artista —un pintor que, al cabo de varios años 
de pedirles, a las formas directamente brotadas de una idiosin- 
crasia de la que se tiene, en su más rigurosa intimidad, por par- 
te y resultado, y al cabo de varios años de normas de estilización 
lógica y de haber logrado dar, de esta estilización rigurosa y 
natural, expresiones acordes con nuestra época, con el medio en 
que crea y con la actual etapa de la evolución de la pintura, a 
un artista, decimos, que cree obedecer a un mandato explícito 
de esta inspiración aflorada de los más remotos estratos de su 
emotividad, al encauzar sus realizaciones por un camino que, al 


Arte Abstracto—Arte Figurativo—Arte Funcional 133 


agrandarlas en su intención exterior, las disminuye en cuanto 
a expresión individual. 


Del Carlos Mérida de las pinturas aisladas, cuyo objetivo 
limitábase a resucitar, en formas y policromías de hoy, formas y 
tonos que fueron, siglos atrás, expresión de culturas indígenas, 
ya estancadas en un pintoresquismo supetficial, o cuya supet- 
vivencia, para ser plenamente captada, requiere primero una 
readaptación de la sensibilidad; de aquel pintor, cuyas investi- 
gaciones, en su arte, versaban sobre aspectos susceptibles de 
ser estilizados en “muy antiguo y muy moderno”, al que dedica 
ahora sus esfuerzos a experimentos técnicos, que le permitan 
devolver su pintura a su misión fragmentaria dentro del con- 
junto de las demás artes, media toda la distancia que separa el 
arte que en sí mismo comienza y acaba su periplo, del arte 
cuyo camino, hoy por hoy, no descubre todavía su etapa final. 


Dejemos, naturalmente, de lado, la cuestión de la acepta- 
ción personal de este arte. Intencionadamente, ni siquiera apun- 
taremos, respecto a él, el sentimiento personal de quien aquí 
procura situarlo en el lugar que le corresponde dentro del círcu- 
lo (¿sereno? ¿infernal ?) de nuestras inquietudes actuales. Con- 
sideremos únicamente esta realidad que ya nadie, le agrade o 
disguste, puede negar: que es precisamente el arte en apariencia 
menos asequible a la mayoría; el que la mayoría menos se avie- 
ne a reconocer por su expresión contemporánea; en una palabra: 
el que más frecuentemente es tildado de hermético, dándole al 
vocablo un sentido netamente peyorativo, el que con más ahin- 
co y fervor procura cumplir una misión colectiva. 


Aspectos voluntariamente despojados de toda veleidad de 
representación realista, y aún de interpretación directa de for- 
mas naturales; aprovechamiento, para estos aspectos, del resul- 
tado de múltiples experimentos, al parecer extraños a la obra 
pictórica: yuxtaposición de piedras, en sus tonos naturales o no; 
de azulejos, de tonos pacientemente conseguidos, etc. ... Pro- 
pósito de revestir, sin que se les despeguen visualmente, muros 
de edificios, externos o internos, con decoraciones íntimamente 
correspondientes a su función para con lo cotidiano actual. 
Junto a estos murales de un Carlos Mérida, situemos las cerá- 
micas de un Picasso, la fusión de un Léger con un Le Corbusier, 
y, en fin, la resurrección del arte religioso en manos de un 
Matisse, las ilustraciones de un Miró, y hasta esas extraordina- 
rias litografias de un Piaubert para los sonetos de Cassou, en 
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que, las treinta y tres sensaciones carcelarias del poeta se hallan 
traducidas por simples contrastes en blanco y negro. (Una man- 
cha oscura: la espera de lo que será, quizá, nuncio de muerte; 
un rasgo claro entre dos manchas oscuras: el crecimiento de la 
esperanza; un trazo curvado pegado —que se le pega— a una 
línea vertical: el acoso de la incertidumbre, etc. . .) El arte co- 
mo complemento, o suplemento, queda atrás. La función, tam- 
bién en arte, crea el Órgano. 


Ne DECÍA, uno que no se dejaba convencer: 

Así será bueno; pero así no fué en otros tiempos, en que 
—usted lo ha dicho— antes del Renacimiento, el arte desarro- 
llábase y evolucionaba, en función de misiones específicas a 
todos asequibles. (Bueno, esto último, lo suponemos. Lo que- 
remos suponer). 

Y es que es muy difícil, por no decir imposible, retrotraer 
nuestra sensibilidad. Pero, cuando el Greco les presentó a sus 
contemporáneos su “Hombre de la mano al pecho”, no todos, 
de seguro, pudieron hacer el ejercicio de despojamiento inte- 
lectual necesario para penetrar en aquella realidad interna, di- 
simulada tras la supresión de detalles —mil y uno, y todos 
inútiles para el pintor— de la realidad fisionómica, tal como se 
les ofrecía. Y era el mismo proceso, sólo que a la inversa: 
proceso de asociación emocional con una visión que no era la 
del espectador, y que, sin embargo, el artista había exaltado, 
basándose, primero, en la del espectador. 

Y es que lo sintamos, o nos olvidemos de ello, estamos, sin 
excluir el fenómeno de la creación artística, exactamente en el 
año de 1950. Ni en el de los retratos que habían, ante todo, de 
fijar rasgos que la fotografía no inventada no podía fijar en su 
exterior; ni en el de los frescos destinados a ilustrar, en religión 
o en lo que fuere, a las masas que no podían acceder a la ilus- 
tración por la lectura; ni en el de las tallas de capiteles y sille- 
rías de coros que, por intermediario de un escultor anónimo, les 
servían de picota a las rebeldías populares; ni, desde luego, en 
el de las realidades plásticas limitadas a la sola representación 
de la realidad. 

Ahora bien, esto de rechazar, sin más, innovaciones, supo- 
ne, ante todo, tenerlas de seguro por innovaciones. Sin salir 
de este continente cuyo arte aborigen permanece todavía, en su 
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mayor parte, insuficientemente conocido, y hasta totalmente 1g- 
norado: allí están, en todas las manifestaciones plásticas ante- 
riores a los contactos europeos, los simbolismos con frecuencia 
alejados, intencionadamente, de las formas reales. Y allí están, 
en su lenguaje que entendemos apenas en su mínima parte, esos 
signos, expresión de realidades profundas y, sin duda, perma- 
nentes, y cuyos autores o, si preferís, traductores incrustaron 
en el muro o en piedras sueltas, como apariencias necesarias. 

El arte abstracto, mucho más que el figurativo, fué, en el 
México precortesiano y en Egipto; en el Extremo Oriente y en 
la Alta Edad Media, arte esencialmente funcional. 

Lo cual, si bien explica —o pretende explicar— su razón 
de ser hoy en día, no quiere decir que en él queden compren- 
didas todas las posibilidades de las artes plásticas acordes con 
las exigencias, espirituales y materiales, de la vida que a nos- 
otros, exactamente en nuestro tiempo, nos ha tocado en suerte 
vivir, en sus pormenores y en su plenitud. 


/ 


CIENCIA ECONOMICA Y CIENCIA POLITICA 


E problema de las vinculaciones entre economía y política ha 
4 despertado siempre vivo interés en los medios intelectuales ita- 
italianos. A este propósito es suficiente pensar en la “reducción” de 
la actividad política y jurídica a la actividad económica realizada por 
Croce en los primeros años de este siglo, y a las discusiones e inves- 
tigaciones que desarrollaron después constantemente filosófos, juristas 
y economistas sobre este tema y sobre los temas particulares de las 
relaciones entre ciencia política y ciencia económica y entre ciencia 
política y actividad política, ciencia económica y actividad económica. 

Este año, el interés todavía vivo y profundo por estos temas ha 
sido demostrado por el hecho de que, por una rara coincidencia, a pocos 
días de distancia, en dos de las más antiguas universidades del norte de 
Italia, en la de Turín y en la de Pavía, los discursos inaugurales para 
el año lectivo han tratado estos temas. Exactamente, el primero de los 
discursos mencionados ha sido pronunciado por un anciano maestro de 
economía, partidario de la escuela liberal, el actual Presidente de la Re- 
pública, Luigi Einaudi, que, justamente con aquel discurso, por haber 
alcanzado los límites de edad, se ha despedido de su cátedra; el segun- 
do, ha sido pronunciado por un joven filósofo del derecho, Bruno 
Leoni, actual decano de la Facultad de Ciencias Políticas de la Univer- 
sidad de Pavía quien, en estos últimos tiempos se ha destacado también 
por la labor realizada en el campo de la ciencia económica que a su 
juicio, como veremos, coincide y casi se identifica con la ciencia política. 


En su discurso que acaba de aparecer publicado por la Universidad 
de Turín con el título “Ciencia económica y economistas en el momento 
presente”,1 Einaudi, sustancialmente, ha defendido los valores de la 
tradición contra las tendencias más decididamente renovadoras de 
la ciencia económica; ha lamentado que esta ciencia, a pesar del alto 
nivel alcanzado, exagere en lo relativo al análisis, sin un punto de par- 
tida seguro en las investigaciones; ha afirmado la exigencia y la esperan- 
za de que se llegue pronto a una síntesis que ilumine el camino de las 
investigaciones sin destruir mada de lo que la ciencia económica ha 
construído en dos siglos de gloriosos progresos; y por fin, ha hecho 


1 LUIGI EINAUDI, Scienza economica ed economisti nel momento presente. Me- 
morie dell Instituto giuridico dell'Universita di Torino, ed Giappichel li. Torino 1950. 


Ciencia Económica y Ciencia Política 137 


recaer la culpa de los principales defectos de la ciencia económica ac- 
tual en la obra del más grande renovador de la misma, en Keynes que, 
según Einaudi, “ha exagerado en la búsqueda de lo novedoso y se ha 
burlado de los errores de los grandes que han errado solamente por 
haber visto un momento de la realidad distinto del momento que él vió; 
mas resulta dudoso saber cuál de estos momentos sea efectivamente el 
sobresaliente, y resulta dudoso también, si los heréticos elogiados por 
Keynes merecen ocupar el lugar de los clásicos, aporte que ha sido 
consagrado por el tiempo”. 


El aspecto más importante y de interés del discurso de Einaudi, 
al despedirse de su cátedra, no se encuentra sin embargo, a mi manera 
de ver, en los párrafos donde defiende a los clásicos en contra de las 
concepciones renovadoras, sino en los puntos en que el actual Presidente 
de la República ha sentido y valorado la profunda diferencia que existe, 
entre la vida práctica y política que él ha tenido que vivir en estos años 
y la vida del sabio que antaño vivió. Einaudi por muchos años, durante 
la dictadura fascista, se dedicó pura y exclusivamente a las investiga- 
ciones teóricas y a la labor didáctica. Exactamente, el aspecto más atrac- 
tivo de su discurso se encuentra en las páginas donde Einaudi ha tra- 
tado de aclarar en qué consiste esta diferencia, particularmente cuáles 
relaciones deben establecerse entre la actividad que desarrolla el econo- 
mista como sabio, vinculado exclusivamente “a la aristocrática cofradía 
de los sabios” y la actividad que debe, en cambio, desarrollar el mismo 
economista como hombre práctico, en el mundo de los hombres prác- 


tiCOS. 

Tratando de establecer ante todo cuál es la misión específica del 
economista como sabio, como investigador de la ciencia económica, Ei- 
naudi observa que esta misión debe tener un carácter puramente teórico, 
de observación de los hechos, de interpretación de los fenómenos, de 
aclaración y sistematización de los conceptos. El sabio economista, a 
su juicio, debe ser ''un puro esteta dedicado constantemente a estudiar 
los esquemas, los instrumentos, los conceptos trasmitidos por las gene- 
raciones pasadas y a perfeccionarlos, a modificarlos, a sustituirlos para 
que sirvan para interpretar mejor los hechos ya conocidos o para dar 
una representación de los hechos nuevos que la experiencia de la vida 
cada día crea o transforma”. El trabajo de interpretación y de conoci- 
miento constituye así la única tarea del sabio y esta tarea impone un 
trabajo y un esfuerzo sin fin porque la verdad es inalcanzable. Perte- 
nece a la cofradía aristocrática de los sabios economistas sólo quien 
tiene el anhelo de saber y la conciencia de que no sabe. “Desdichado 
el día, dice Einaudi, en el cual uno de nosotros sabe. Si nos ocurre leer 
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que un escritor dice que sabe, que afirma saber que la verdad es aquella 
y no otra, que quien no cree en esa verdad es un herético, nosotros 
tenemos una sola y absoluta certidumbre: la certidumbre de tener el 
derecho de echar afuera al sabio presumido, a quien afirma saber, a 
quien declara poder enseñar a otros la verdad; de echarlo sin piedad, 
a latigazos, fuera del templo”. 


Si exclusiva y modestamente teórica debe ser la tarea del sabio 
economista y del economista como sabio, no puede salir de los límites 
de una vida contemplativa e interpretativa; sin embargo, como hom- 
bre, como hombre íntegro, no está obligado a quedarse encerrado en 
los límites de esa vida; puede y debe salir de estos límites porque es 
miembro de una sociedad, ciudadano de un estado, defensor de este o 
de aquel credo político. Pero, cuando sale del templo de la ciencia 
pura y participa en la vida de la calle “donde se desbordan las pasio- 
nes y los hombres luchan entre sí”, el sabio economista debe ser cons- 
ciente de que ha salido del templo y que está en la calle. En el tem- 
plo, el economista no debe tener otro fin que buscar la verdad sin 
preocuparse de los efectos y de las consecuencias que los resultados 
de sus búsquedas puedan tener para la vida práctica; en la calle, por 
la misma razón, el sabio no debe poner su ciencia al servicio de las 
pasiones y de los intereses políticos y sociales. “Dice una blasfemia 
terrible quien atribuye al sabio la tarea de trabajar en favor de un 
orden, de un grupo social, de una clase, de la clase más numerosa, 
de la humanidad misma”. El sabio economista no debe preguntarse si 
sus teoremas y sus doctrinas sirven a uno, a pocos, a muchos, o a nin- 
guno. El sabio economista inventa teoremas y desarrolla doctrinas que, 
cuando sean exactas, otros tendrán que seguirlas y perfeccionarlas y, 
en este caso, puede terminar su vida “satisfecho por haber llevado un 
pequeño, imperceptible ladrillo para la construcción del edificio que, 
sin descanso, se está construyendo y haciendo siempre más hermoso y 
majestuoso”. 


Pero, cuando el economista ha salido a la calle con perfecta con- 
ciencia de haber salido a la calle y de estar fuera del templo ¿cómo 
debe comportarse en la calle? A esta pregunta Einaudi contesta com- 
parando al economista que ha dejado el reino de la ciencia pura para 
dedicarse a las actividades de la vida práctica, con el “esclavo sentado 
a los pies del triunfador en Roma a quien estaba confiada la tarea de 
recordar al vencedor que al lado del Campidoglio está la Rupe Tarpea”. 
Esta comparación significa, que, a su modo de ver, la tarea del econo- 
mista en la vida práctica y al lado de los hombres políticos, consiste 
en recordar a éstos, a cada momento, que “desde que Dios arrojó al 
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hombre del Paraíso terrenal”, los medios económicos de los cuales 
dispone, son limitados y no alcanzan para satisfacer todas las aspira- 
ciones y realizar todos los ideales que son infinitos. Más exactamente, 
la tarea del economista consiste en obligar en cada momento al polí- 
tico a elegir entre los fines y los medios de que dispone, calculando 
siempre en esta elección “las ventajas presentes y las desventajas futu- 
ras”. El economista, según Einaudi, en la vida práctica tiene la tarea 
de recordar que las discusiones alrededor de los distintos ideales so- 
ciales, resultan estériles y producen sólo odio y destrucción cuando 
se mantienen en el puro campo de los ideales y de las buenas inten- 
ciones, sin tomar contacto con la dura realidad de las limitaciones 
económicas y sin tratar de encontrar los medios necesarios para la 
realización de los fines. El economista que ha salido a la calle, “el 
esclavo economista”, como dice Einaudi, debe oponerse a que el entu- 
siasmo de quien aspira a salvar a un pueblo, se transforme en fana- 
tismo; debe recordar siempre al hombre político que “los ideales son 
nada, son negativos, si su realización choca contra lo inadecuado de 
los medios o con la necesidad de emplearlos con mayor urgencia para 
alcanzar otros ideales”. 

En la primera parte de su discurso donde determina los carac- 
teres y los fines efectivos de la ciencia y la tarea específica del hom- 
bre de ciencia me parece que el pensamiento de Einaudi es claro y 
perfectamente acertado. Su concepción, evidentemente, se opone a la 
de quienes, como Mac Leish durante la última guerra, han sostenido 
que el intelectual debe luchar “como intelectual” para la defensa de 
las democracias y debe poner su inteligencia y su sabiduría al servicio 
de la parte de la humanidad que es a su juicio la mejor. Poner la 
ciencia al servicio de una clase, aunque sea la más numerosa, aunque 
comprenda toda la humanidad, significa, en cambio, para Einaudi, trai- 
cionar la ciencia, traicionar la cultura. En este punto, el discurso de 
Einaudi reafirma una tesis que durante la guerra del 14, sostuvo en 
Italia con gran energía Benedetto Croce, en numerosos artículos y ensa- 
yos que se encuentran reunidos en su volumen “Pagine sulla guerra”. 
En aquella época, en efecto, el filósofo italiano protestó contra las 
declaraciones en favor y en contra de la cultura alemana que hacían 
muchos sabios de los distintos países en guerra; afirmó que quienes 
intentaban transformar la ciencia en arma de lucha política, traicionaban 
la ciencia y traicionaban la cultura de su propio país, y declaró deci- 
didamente que, a su juicio, el sabio que durante una guerra, quiere 
participar en el esfuerzo y en el sufrimiento de su patria, no debe 
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participar en la lucha en su calidad de sabio, sino como hombre, como 
ciudadano, como soldado. 

En la última parte de su discurso en la cual Einaudi expone el 
problema de la tarea que debe cumplir en la vida práctica, no ya el sa- 
bio en general, sino el economista en particular, me parece que su 
pensamiento resulta menos claro y algo incompleto. Sustancialmente, 
a su juicio, “el esclavo economista” en la vida práctica tendrá que 
seguir siendo un “sabio economista” que desarrolla un trabajo típica- 
mente científico de aclaración e interpretación. El economista, en la 
vida práctica, deberá explicar las relaciones que vinculan los medios 
con los fines; deberá definir los términos del planteamiento de los pro- 
blemas; deberá establecer los límites entre los cuales estos problemas 
puedan resolverse; pero no tendrá que intervenir nunca en la elección 
de los fines hacia los que se dirige la acción concreta y alrededor de 
los que se desarrolla la lucha política y social. La tarea de esta elección, 
según Einaudi, pertenece exclusivamente al hombre práctico, al hombre 
político. ¿Pero, qué se entiende por hombre político, por hombre prác- 
tico? ¿Cómo, este hombre debe proceder para la elección de sus fines 
después de que la ciencia económica lo ha ilustrado sobre los medios 
de que puede disponer? Si en la elección de los fines está el punto de 
partida de la actividad política y en esta elección no puede intervenir 
la ciencia económica, ¿puede, por lo menos, intervenir la ciencia espe- 
cífica de esta actividad: la ciencia política? Einaudi se preocupa por 
establecer solamente los límites que separan la ciencia económica de la 
política, pero no explica qué entiende por política, no aciara cuáles 
relaciones existen entre ciencia económica, ciencia política y actividad 
política. 


A estas preguntas contesta Bruno Leoni en su discurso que lleva 
justamente el título: “Ciencia económica, ciencia política, acción polí- 
tica””.2 3 

Leoni no cree en la posibilidad de una ciencia política entendida 
como ciencia de los fines últimos de la acción política y observa que 
esta imposibilidad de determinar, de “calcular”, los fines supremos no 
constituye solamente un límite para la ciencia política, sino para todas 
las ciencias. En efecto, observa Leoni, “La historia de las ciencias 
demuestra que el progreso en los más distintos campos de la investi- 
gación está condicionado por la renuncia, por lo menos provisional, a 
extender la investigación más allá de un límite establecido de ante- 
mano. Si Euclides no hubiese resuelto enunciar sin demostrarlos algunos 


Ñ 2 BRUNO LEONI, Scienza Economico, scienza politica, azione politica en “L'Indus- 
tria”, fsc 4, Milano 1950. 
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famosos principios de la ciencia geométrica, el desarrollo de esta cien- 
cia no habría sido ni siquiera pensable”. Y lo que ocurre a las ciencias 
físicas y matemáticas, ocurre también con las ciencias humanas. La 
ciencia económica, por ejemplo, ha conseguido realizar verdaderos pro- 
gresos sólo cuando ha renunciado a la búsqueda de leyes absolutas, 
valederas para cualquier organización económica, y se ha limitado a 
estudiar los efectos que corresponden a los fines perseguidos y a los 
medios empleados para alcanzar estos fines. 


Puesto que la ciencia política, como las demás ciencias, debe re- 
nunciar a la búsqueda y a la valoración de los fines últimos, esta 
ciencia, según Leoni, debe limitar su tarea al estudio de las relaciones 
entre los fines propuestos y los medios disponibles y a la determina- 
ción de las consecuencias que derivan no sólo de los fines que se 
quieren alcanzar, sino también de los medios que es necesario emplear. 
Desde este punto de vista, la ciencia política demuestra pues, una per- 
fecta analogía, casi diría una identidad con la ciencia económica. Leoni 
recuerda que Max Weber en un notable escrito de 1904 tuvo el mérito 
de afirmar que el principio fundamental de las ciencias políticas y 
sociales consiste en examinar si los medios empleados por los hombres 
son adecuados a los fines que se proponen alcanzar y observa que hoy 
entre los más destacados economistas contemporáneos como Robbins 
y Hayek, domina la tendencia de aplicar a la ciencia política en sentido 
estricto los esquemas de la ciencia económica y de entender esta ciencia 
en sentido amplio como ciencia política. La tarea que Leoni atribuye 
a la ciencia política en la vida práctica resulta ser sustancialmente la 
misma tarea que Einaudi, como hemos visto, atribuye a la ciencia eco- 
nómica. En efecto Leoni, como Einaudi, compara esta tarea a la del 
esclavo sentado a los pies del triunfador en Roma y afirma que la cien- 
cia política como la ciencia económica, nunca debe aconsejar al político 
práctico la elección de los fines de su acción sino sólo recordarle que 
es siempre necesario precisar su elección porque sus medios por gran- 
des que sean, no logran jamás conseguir todos los fines. Como se ve, 
la concepción de Leoni comparada con la de Einaudi, por un lado 
quiere someter la acción política a un control mayor y por el otro quie- 
re atribuirle una mayor independencia. Por un lado, afirma que el 
hombre político debe controlar su acción adquiriendo la conciencia 
de la necesidad de elegir entre fines distintos y medios limitados, mo 
solamente por medio de la ciencia económica, sino tmbién por medio 
de la ciencia política; por otro lado declara que, en el acto por el 
cual el hombre político elige sus propios fines, mo solamente no 
puede intervenir la ciencia económica, sino tampoco la ciencia política. 
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Leoni se da cuenta de que esta concepción por la que también la cien- 
cia política está excluída de la valoración y de la elección de los fines 
políticos puede parecer a muchos demasiado modesta, hasta servil, 
“como parece servil a Platón la actitud del sabio que se limita a 
sugerir a los hombres políticos el medio más idóneo para alcanzar sus 
fines””; mas observa que no hay otra salida, porque no existe la posi- 
bilidad de hablar en sentido objetivamente valedero del fin o de los 
fines absolutos de la actividad económica y política. 

Se puede observar que esta imposibilidad no deberá constituir un 
motivo suficiente para excluir la ciencia política de toda intervención 
en la elección de los fines de la actividad política; porque, si la ciencia 
no puede alcanzar y valorar los fines últimos, puede y debe estudiar e 
interpretar el sentido de los fines relativos, históricos y contingentes 
y porque la elección de estos fines no es, y muchas veces tampoco pre- 
tende ser, objetivamente valedera. El mismo Leoni que afirma tan 
radicalmente que la ciencia política mo debe intervenir en la elección 
de los fines políticos, reconoce sin embargo que esta ciencia, además de 
las tareas indicadas, tiene también la tarea de dar al hombre político la 
conciencia del significado de lo que quiere, es decir de los fines de su 
propia acción. Pero esta conciencia de los fines, a mi juicio, no deberá 
ser limitada al conocimiento de los medios necesarios para conseguirlos 
ni de las consecuencias que derivan del uso de estos medios; sino de- 
berá extenderse a todo el conjunto de los móviles históricos, psicológi- 
cos, sociales y de todas las causas racionales e irracionales que impulsan 
al hombre político a la elección de sus propios fines, de su propia 
ideología. 

Leoni observa que la ciencia política se distingue de la ciencia 
económica por el hecho de que tiene la tarea de dar al hombre político 
la conciencia del significado de lo que quiere. Me parece que esta ob- 
servación es acertada e importante. Si Leoni la hubiése desarrollado 
más, habría llegado quizás a la conclusión de que esta tarea no tiene 
sólo un carácter diferencial sino que constituye la esencia misma de la 
ciencia política. 

A mi juicio la ciencia política no tiene sólo la finalidad práctica 
de indicar los medios disponibles para elegir los fines, sino tiene 
también el fin teórico de explicar el sentido de estos fines, el sentido 
de las distintas ideologías políticas y el significado del acto por el cual 
estos fines han sido elegidos. Es deseable que este acto se realice en 
forma racional y con perfecta conciencia de que se cumple una elección 
entre fines distintos y medios limitados; pero esto puede no ocurrir. 
Muchas veces en efecto la actividad política se desarrolla irracional- 
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mente, por la fuerza de los sentimientos, de las pasiones, de las emo- 
ciones, y este hecho, a mi modo de ver, no es motivo suficiente para 
que la ciencia política deba renunciar a explicar y a entender el sentido 
de esta actividad. En llevar a la conciencia lo que es inconsciente, en 
descubrir los motivos profundos de las acciones políticas, en disolver 
los mitos que envuelven y dirigen esta acción, consiste, a mi juicio, la 
tarea fundamental de la ciencia política. Y esta tarea, que es esen- 
cialmente teórica, puede tener una importancia práctica quizás mayor 
de la que tiene la tarea de indicar las relaciones entre medios y fines 
porque esta última indicación sirve sólo para las acciones futuras de 
los políticos que quieren actuar con el cálculo y con la razón, mien- 
tras que la tarea que he calificado como fundamental, descubriendo y 
determinando los móviles inconscientes e irracionales de las acciones, 
muchas veces, puede obligar al hombre político a rectificar y raciona- 
lizar su acción, a apagar las pasiones y a deshechar los mitos. 

No es mi propósito discutir aquí más ampliamente el punto de 
vista de Leoni sobre ciencia y acción política, ni de oponer a la con- 
cepción que resuelve la ciencia política en ciencia económica, la concep- 
ción que entiende la ciencia política esencialmente como ciencia de las 
ideologías políticas. Mi propósito ha sido solamente el de informar 
a los lectores latinoamericanos sobre estos trabajos que acaban de apa- 
recer en Italia y que expresan exigencias ampliamente sentidas en 
algunos sectores del país: la exigencia de racionalizar la acción política 
sometiéndola al control riguroso de la ciencia, la exigencia de indepen- 
dizar la ciencia salvándola de las ingerencias de la política práctica; 
en fin, la exigencia de atribuir una importancia secundaria a las ideo- 
logías políticas. Estas exigencias y en particular la última, pueden ser 
discutibles, pero sin duda, son todas perfectamente explicables cuando 
se considera la situación espiritual y política de la Italia de hoy. 


Renato TREVES. 
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PANORAMA CONTINENTAL DEL 
INDIGENISMO 


Por Juan COMAS 


poSoos “lo indígena” expresa una idea universal, aplicable 
a Cualquier país, tiene un valor específico refiriéndose al 
Continente americano. Se trata de un movimiento social pre- 
ocupado por la difícil y precaria situación material y espiritual 
en que se encuentran los indígenas de América (llamados “in- 
dios” o “amerindios”) y que aspira a lograr su mejoramiento 
en ambos aspectos hasta incorporarlos a la vida ciudadana del 
país en que residen, elevando su nivel socio-económico y cultu- 
ral y convirtiéndolos por tanto en factores de producción y con- 


sumo. 
A) Historia 


A través de las distintas épocas, entre los siglos XVI y XVII, 
el concepto de Indigenismo ha sufrido transformaciones di- 
versas que no podemos exponer en detalle, aunque ha motivado 
copiosa literatura.' 

La Corona de España, los conquistadores, religiosos y colo- 
nizadores de las primeras épocas, bien en forma aislada, bien 
en representación de sectores sociales claramente definidos por 
sus intereses y filosofía, manifestaron criterios contradictorios 
en pro y en contra del “indígena” o “indio” del Nuevo Mundo, 
que se tradujeron en Leyes, Disposiciones, Decretos, Orde- 
nanzas y Reglamentos que a través de dos siglos normaron la 
conducta de los gobernantes en la Conquista y la Colonia. 


1 Entre otras muchas obras véase: HANKE, L.: La Lucha por la 
Justicia en la Conquista de América. Buenos Aires, 1949. 576 Pp- 
SIVIRICHI, ATILIO: Derecho Indígena Peruano, Lima, 1946. Pp. 1-98. 
VILLORO, Luis: Los grandes momentos del Indigenismo en México. 


México, 1950. 247 Pp- 
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Dos hombres y dos criterios, discutidos apasionadamente 
en el Consejo de Indias, pueden simbolizar la situación; las 
recomendaciones y sugerencias que con tal motivo se hicieron a 
Fernando el Católico, Carlos V y Felipe II motivaron las Leyes 
de Indias, las Nuevas Leyes de Indias y un sinnúmero de dispo- 
siciones aisladas, que en ciertos momentos y épocas favorecie- 
ron más al “indígena” y en otros al elemento “hispano” de la 
Conquista: Fray Bartolomé de Las Casas, titulado “Protector 
de los Indios”, es el portaestandarte del “indigenismo” en el 
siglo xvI; su adversario más famoso fué el eminente teólogo 
Juan Ginés de Sepúlveda, apoyado por G. Fernández de Oviedo 
y Fray Toribio de Benavente o Motolinía.” 

La discusión de si los indios eran o no hombres, de si podía 
legalmente hacérseles esclavos y despojarles de sus propiedades, 
de si era o no justa la guerra que contra los mismos se organizó, 
etc., han sido temas motivo de copiosa bibliografía y enconadas 
controversias sin resultados prácticos. Evidentemente no es jus- 
to en modo alguno afirmar, como hace Thorstein Veblen, que 
“la empresa española de la colonización de América fué una 
empresa de rapiña, atizada e inflamada por el fanatismo religio- 
so y la vanidad heroica”.* Si se tiene en cuenta la época en 
que se llevó a cabo, está mucho más ajustada a la realidad la 
afirmación de L. Hanke de que “La Conquista de América por 
los españoles fué. .. uno de los mayores intentos que el mundo 
haya visto de hacer prevalecer la justicia y las normas cristianas 
en una época brutal y sanguinaria”.* Máxime si recordamos la 
forma como otras naciones europeas iniciaron y llevaron a cabo 
la colonización, tanto en parte del Continente Americano como 
de otras regiones del globo, exterminando sistemáticamente a 
los nativos. 


Cabe reconocer sin embargo, que casi siempre la Corona 
de España legisló teniendo en cuenta los derechos humanos del 


2 Las Casas, BARTOLOMÉ DE: Historia de las Indias. Barcelona, 
1929; 3 tomos. Nueva edición crítica de A. Millares Carlo y L. Hanke, 
por el Fondo de Cultura Económica (en prensa). Otras obras de Las 
Casas pueden encontrarse en el libro de L. Hanke, ya citado. SEPÚL- 
VEDA, JUAN GINÉS DE: Tratados de las Justas causas de la Guerra con- 
tra los Indios, México, 1941. 179 pp. 

3 MITCHELL, W. (editor): What Veblen Taught. New York, 
1936, p. 370 (transcrito de L. Hanke, obra citada, pp. 14-15). 

2 Obra citada, p. 13. 


Panorama Continental del Indigenismo 149 


aborigen, aunque en la práctica tales disposiciones no se cum- 
plieron. 

Estas consideraciones no deben entenderse en modo alguno 
como aprobación por nuestra parte de la realidad de la Con- 
quista en cuanto se refiere a los hechos de expoliación y trato 
durísimo que se infligió a los habitantes autóctonos del Conti- 
nente por la gran mayoría de conquistadores y colonizadores, 
en su afán de adquirir rápidamente riquezas y dominio. Por el 
contrario recordamos y nos adherimos a lo dicho por J. Inge- 
nieros: “leyendo el Derecho Indiano y la Política Indiana de 
Solórzano o la Recopilación promulgada por Carlos II, verda- 
deros monumentos de literatura jurídica, llégase a pensar que 
las Indias españolas tuvieron la más sabia administración polí- 
tica concebible en los siglos xvI y XVI. Frente a esta “historia 
de papel”, que tanto regocija a los juristas, existe otra com- 
puesta de hechos reales; basta abrir cualquiera de sus páginas 
para asombrarse de la discordancia entre ambas. Nunca se ha 
legislado más, ni cumplido menos; lo que se infiere de las leyes 
escritas es un poema de esas mentiras con que los funcionarios 
públicos ocultan las verdades que no pueden confesarse. Desde 
el Rey hasta el último regidor todos violaron lo que mentían en 
esos doctos papeles, en cuya difícil manufactura se atendía más 
a la lógica jurídica que a su aplicación efectiva” .? 

Las Leyes de Indias son representación genuina de una 
política indigenista de tipo tutelar; trataron de ser guía del 
indio en lo espiritual, en lo social, en lo económico y en lo 
político, rodeándolo de una serie de garantías para evitar el 
abuso, los malos tratos y la explotación inicua de que era o pu- 
diera ser objeto por parte de los españoles. Pero esta política 
tutelar quedó en teoría, sin que llegara a resultados positivos. 
Su fracaso es patente, puesto que el indio, después de 300 años 
de gobierno bajo leyes de protección y amparo, quedó tan mli- 
serable y desvalido como antes. Los intereses de colonos y la 
inmoralidad de autoridades inferiores anularon los nobles pro- 
pósitos de esa admirable legislación. : 

No cabe aquí discutir la veracidad o la inexactitud de “la 
leyenda negra” de España en América por ser tema ajeno a 
nuestros propósitos. Lo dicho es sólo antecedente obligado para 
referirnos al indigenismo contemporáneo que, sin la menor 


5 INGENIEROS, Josk: Evolución de las ideas argentinas. Buenos 
Aires, 1937, tomo l, pp. 41-43- 
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duda, arranca de los sermones de Fray Antonio de Montesinos, 
en Santo Domingo (1511), pues con ellos se inicia la lucha de 
preclaros varones españoles para lograr que los primitivos po- 
bladores del Nuevo Mundo fueran tratados como seres huma- 
nos; es decir que, siguiendo a Montesinos y apoyando la cam- 
paña de Fray Bartolomé de Las Casas, deben considerarse —en- 
tre otros— como precursores del “movimiento indigenista” a 
Reginaldo de Morales, Vicente de Santa María, Padre Matías 
de Paz, Francisco de Vitoria, Gaspar de Recarte, Tomás López, 
Juan de Torres, Pedro de Angulo, Sebastián Ramírez de Fuen- 
leal (Obispo de Sto. Domingo), Jacobo de Testera, Antonio 
Ramírez de Haro (Obispo de Segovia), etc. 

No estará demás sin embargo, transcribir la opinión de un 
anglosajón refiriéndose a la “leyenda negra” de la conquista 
de América; decía en 1935 el inglés Pelham H. Box: “La obser- 
vación de que a no ser por el Apóstol de las Indias [Fray B. 
de Las Casas], España habría escapado a la hostilidad de ve- 
cinos celosos, es demasiado ingenua para valer la pena de dis- 
cutirse. Ninguna potencia que posea un rico imperio puede 
esperar verse libre de la envidia... Si él [Las Casas] exageró 
en los detalles, tenía razón en lo fundamental y su verdad no 
queda afectada por el empleo que extranjeros hipócritas hicie- 
ron de sus obras... No es la menor de las glorias de España 
haber producido a Bartolomé de las Casas y haberle escuchado, 
aunque ineficazmente”.* Criterio que nos parece muy justo para 
valorizar con exactitud la obra de Las Casas y de España en la 
conquista de América. 

La independencia de los países latinoamericanos no trajo 
sensible mejoría en cuanto a la situación del amerindio. Al pro- 
mulgarse constituciones y códigos reconociendo ta igualdad de 
todos los ciudadanos en nombre de los más elevados principios 
morales, se logró de hecho empeorar la situación del indígena, 
ya que los deberes que le incumbían pudieron hacerse efectivos 
sobre todo mediante los impuestos y el servicio militar, en tanto 
que sus derechos y prerrogativas carecían de efectividad gracias 
a su ignorancia para ejercitarlos. Dice A. Sivirichi a este res- 
pecto: 


“El mestizaje, saturado de las ideas revolucionarias de Estados 
Unidos y de Francia, proclamó en alta voz los principios de Liber- 


£ Box, PELHAM: Fall of the Inca Empire. 1935, p. 66. (Citado 
por L. Hanke, obra citada, p. 219). 
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tad, Igualdad y Fraternidad. Su llamado tuvo un eco lejano en la 
conciencia del indio, quien tomó parte en las gestas heroicas, fué 
inconciente libertador del Continente, armó su brazo contra el des- 
potismo y aclamó la victoria de las armas de la libertad. América 
se fraccionó, a capricho, en pequeñas Repúblicas”. “Los indios así 
entraron desapercibidos en la vida republicana, ansiosos de justicia, 
anhelantes de libertad; pero el gobierno pasó de las manos de los 
dominadores hispanos a las de los dominadores mestizos quienes, 
olvidando la tradición, perennizaron con otros métodos y con otros 
sistemas el feudalismo y la servidumbre. El indio siguió siendo 
el mismo siervo explotado y vejado”. .. “Los próceres de la liber- 
tad de América y los organizadores de las nuevas nacionalidades, 
saturados del liberalismo individualista y racionalista francés, tra- 
taron de destruir toda la obra de la Colonia con su régimen de 
castas, con su desigualdad social, los tributos, los trabajos forzados 
y hasta la denominación de indígenas. Todos los hombres eran 
iguales ante la ley, por consiguiente debían desaparecer los privi- 
legios, las legislaciones tutelares, el colectivismo y las instituciones 
comunales. El imperio de la Constitución no admitía distingos, 
todos eran ciudadanos; pero los indios no vislumbraron el imperio 
de la libertad y la igualdad”... “Un nuevo despotismo se alzó 
amenazador; se concedió a los indios todos los atributos propios 
del ser humano, pero también se les otorgó todas las obligaciones 
y deberes del ciudadano. Al amparo de la Constitución y de las 
leyes, los mestizos en contubernio con los peninsulares o los hijos 
de éstos, se apropiaron de las tierras de los indios y los esclavizaron 
esgrimiendo los propios códigos y leyes que la Revolución había 
impuesto”. “...los preceptos del Derecho Romano y del Código 
de Napoleón quedaron convertidos en los vehículos más propicios 
para la explotación legalizada”.” 


Ha sido realmente en los comienzos del siglo xX cuando 


en ciertos sectores sociales surgió la preocupación por lograr el 
bienestar del aborigen, y se adoptaron las primeras medidas 
prácticas para tal fin. 


B) Doctrina 


ElxasrE un sector de opinión que, por desconocimiento del pro- 


blema o con deseo voluntario de tergiversarlo, clama contra 


1 Obra citada, p. 10. 
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el indigenismo afirmando que sus defensores tratan simple- 
mente de retrotraer al indio a su situación pre-Conquista, des- 
terrando cuanto de cultura occidental posean hoy y reviviendo 
prácticas, usos, costumbres, y aun creencias religiosas, de tipo 
primitivo. En una palabra, enfrentan los conceptos de Indige- 
nismo e Hispanidad dando a ambos un sentido totalmente erró- 
neo. Ningún indigenista consciente, y menos todavía el indige- 
nismo como doctrina continental, han perseguido nunca tal 
finalidad. El indigenismo intenta mejorar la situación material 
y espiritual en que se encuentran más de 30 millones de indí- 
genas, cuyo problema socio-económico, cultural y político es 
distinto del que confronta la masa de población no india de las 
naciones americanas y, por tanto, no puede resolverse con la 
simple aplicación de las Leyes Generales del país de residencia. 


La antropología social, la etnología y la antropología apli- 
cada, han demostrado de manera fehaciente, la imposibilidad 
de realizar con éxito ningún ensayo de mejora en sectores indí- 
genas (sanitario, dietético, agrícola, educativo, etc.), sin el 
previo conocimiento no sólo de las características peculiares del 
grupo de referencia, sino sobre todo de los procesos mentales 
que las rigen. De ahí que la solución del problema indígena 
no sea simple cuestión económica ni legislativa; aun con tales 
elementos la incorporación de los amerindios a la civilización 
nacional sólo podrá lograrse eficazmente cuando se conozcan 
y tomen en consideración la vida, costumbres y pensamientos 
del aborigen.* 


El proceso de aculturación o transculturación, implica trans- 
formar en la vida del autóctono aquellos rasgos culturales que 
sean perjudiciales por otros beneficiosos y útiles; no se trata 


8 Mencionamos únicamente, como ejemplo, algunos de los traba- 
jos más significativos en este campo de la investigación: BARTON, R. 
F.: The Calingas. Their. Institutions and Custom Law. University of 
Chicago Press. 1949. 275 pp. COLLIER, JOHN: The Indians of the 
Americas, New York, 1947. 326 pp. COOLIDGE, DANE: The Last of 
the Serís. New York, 1939. 264 pp. BEaLs, RALPH L.: Cheran, A Sie- 
rra Tarascan Village. Washington, 1946. 225 pp. DE La FUENTE, Ju- 
LIO: Yalalag. Una Villa Zapoteca Serrana. México, 1949. 382 pp. 
GILLIN, JoHN: Moche. A Peruvian Coastal Community. Washington, 
1947. 166 pp. KUCZYNSKI GODARD, MAXIME H.: Distintos y valiosos 
trabajos realizados bajo los auspicios del Ministerio de Salud Pública 
de Lima, acerca de los campesinos ayacuchanos, Amazonia peruana, la 
Pampa de llave, el Altiplano del Titicaca, etc.; publicados entre los 
años 1943 y 1948. La FarGE, OLIVER: As Long as the Grass Shall 
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de sustituir ¿odo lo indígena por lo occidental, ni tampoco de 
conservar aquello, desterrando esto; el ideal es aunar ambas 
tendencias, que lo indígena y lo europeo se complementen en 
lo que tienen de útil y digno de ser mejorado y perpetuado. El 
arte popular indígena y el idioma nativo (por ejemplo cuando 
se trata del maya o el quechua, que son vínculo de relación en- 
tre millares de seres) son rasgos que no pueden ni deben borrar- 
se de la cultura americana, que no es indígena ni hispánica, sino 
simbiosis de ambas. ¿Acaso la conservación del bretón, el walon 
o el vasco resta algo al principio de nacionalidad de los pueblos 
que los hablan? Igual criterio debe seguirse con los idiomas 
nativos en América cuando éstos tienen fuerte arraigo y poseen, 
no sólo una gramática, sino también su literatura y una riquí- 
sima tradición. 

¿Quién es indigena para el indigenismo? Uno de los pun- 
tos más debatidos es fijar a quiénes afecta el problema, es decir, 
¿quiénes son indios? La controversia ha sido larga y aun pu- 
diera decirse que perdura, si bien la gran mayoría de antropó- 
logos e indigenistas ha llegado a un acuerdo de principio: Des- 
cartar en absoluto el criterio biológico para definir al indio; no 
necesita el indigenista determinar el grado de pureza o de mesti- 


Grow Indians Today. New York, 1940. 140 pp. LEIGHTON, ÁLEX- 
ANDER H. y DOROTHEA C.: The Navaho Door. An Introduction to 
Navabo Life. Harvard University Press, 1944. 149 Pp. LEIGHTON, 
ALEXANDER H. y DOROTHEA C.: The Navaho. Harvard University 
Press, 1946. 258 pp. LEIGHTON, DOROTHEA C. y CLYDE KLUCHOHN: 
Children of the People. Harvard University Press, 1947. 277 Pp. MAc- 
GREGOR, GORDON: Warriors without Weapons. University of Chicago 
Press, 1946. 228 pp. OBERG, KALERVO: The Terena and the Caduveo 
of Southern Mato Grosso, Brazil. Washington, 1949. 72 Pp. REDFIELD, 
ROBERT: The Folk Culture of Yucatán. University of Chicago Press, 
1948 (4* edición). 416 pp. REDFIELD, R.: A Village that Chose Pro- 
gress. Chan Kom revisited, University of Chicago Press, 1950. 188 pp. 
REDFIELD R. y VILLA ROJAS, A.: Chan Kom, A Maya Village. Wash- 
ington, 1934. STEGGERDA, M.: Maya Indians of Yucatán. Washing- 
ton, 1941. 280 pp. THOMPSON, LAURA and ALICE JOSEPH: The Hop? 
Way. University of Chicago Press, 1947. 151 pp. TSCHOPIK, IL 
Highland Communities of Central Peru. A Regional Survey. Was 0 
ton, 1947. 56 pp. UNDERHILL, R.: Work a Day Life of the Pueblos, 
Phoenix, At., 1943. 173 pp. UNDERHILL, R.: Indians of the Pacific 
Northwest. Riverside, Cal., 1945. 232 Pp. VILLA Rojas, A.: The 
Maya of East Central Quintana Roo. Washington, 1945: 182 pp. 
WAGLEY, CHARLES y EDUARDO GaLváo: The Tenetehara Indian of 
Brasil. Columbia University Press, 1949. 200 pp. 
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zaje con blancos, negros o amarillos que determinado grupo 
aborigen posea, para decidir si queda incluído o excluído de sus 
programas de mejoramiento. Puede darse el caso de individuos 
que biológicamente sean indios puros (hablamos en teoría, ya 
que de hecho no existe en la actualidad tal pureza si se exceptúa 
el posible caso de los selváticos del Amazonas y quizá, hasta 
hace poco, el de los lacandones de Chiapas, México), y en 
cambio posean un bagaje cultural de tipo europeo que haría 
inútil y superflua su inclusión entre quienes deben merecer la 
atención especial del indigenista. Numerosos son los casos de 
indios que han ocupado preeminentes situaciones en la vida 
política y social de su país; y son en la actualidad incontables 
las personalidades destacadísimas en las más diversas activida- 
des socio-económicas y culturales de México, Guatemala, Ecua- 
dor, Perú y Bolivia que indubitablemente son de clara ascenden- 
cia indígena. 

La cuestión de definición se plantea pues en el terreno 
estrictamente cultural. Para el indigenismo son sujetos de su 
atención preferente, y aun diríamos que exclusiva, aquellos gru- 
pos étnicos en su casi totalidad de ambiente rural, que (con 
poco o mucho mestizaje biológico) conservan suficientes carac- 
terísticas culturales de tipo material o psíquico que exigen espe- 
cial y peculiar atención para lograr su mejoramiento hasta in- 
corporarlos a la vida ciudadana normal. 

a) Tal criterio distintivo resulta de fácil aplicación en los 
casos extremos; así por ejemplo, no ofrece para nadie dudas 
que deben considerarse como indígenas quienes viven en ré- 
gimen comunal, en zonas geográficas delimitadas y hablan úni- 
camente idiomas nativos en vez del castellano, portugués o in- 
glés; es decir, los grupos aborígenes monolingúes. 


b) Cuando se trata de comunidades indígenas que además 
de su lengua nativa hablan, con mayor o menor fluidez, el idio- 
ma nacional, el criterio selectivo es más difícil y ha de tener la 
suficiente ductilidad para adaptarse a cada caso. Mucho se ha 
escrito sobre el particular tratando, desde ese punto de vista, 
de caracterizar y definir al indio; pero únicamente mencionamos 
las más importantes y recientes fuentes informativas.? 


% BERLIN, H.: El indígena frente al Estado (América Indígena, 
IV, PP. 275-280, 1944). BERMEJO, VLADIMIRO: La Ley y el Indio en 
el Perú (1d., IV, pp. 107-111, 1944). COHEN, F. S.: Definitions of 
Indian; en las pp. 2-5 del Handbook of Federal Indian Law. Washing- 
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Hay que estudiar pues, cualitativamente, el mayor número 
posible de características culturales en cuanto a alimentación, 
vestido, higiene, hábitos de trabajo agrícola y de pequeñas in- 
dustrias locales, creencias, mitos, religión, etc., para determinar 
si se trata de rasgos de tipo precolombino o producto de asimi- 
lación de costumbres occidentales. Si la mayoría corresponden 
al primer grupo, deben clasificarse los sujetos entre los que 
interesan al indigenista; en caso contrario sus problemas socio- 
- económicos y culturales forman parte del acervo común de la 
población rural del país de que se trate. 

c) Todavía hay que tener en cuenta los grupos que ha- 
biendo ya olvidado su propio idioma nativo conservan sin em- 
bargo características culturales precolombinas; aquí resulta aún 
más aventurado, y no siempre posible, establecer el límite para 
clasificarlo en uno u otro sector. 


Alfonso Caso*” ha dado últimamente una definición que 
estimamos muy aceptable: “Es indio, todo individuo que se 
siente pertenecer a una comunidad indígena; que se concibe a sí 
mismo como indígena; porque esta conciencia de grupo no pue- 
de existir sino cuando se acepta totalmente la cultura del gru- 
po; cuando se tienen los mismos ideales éticos, estéticos, socía- 
les y políticos del grupo; cuando se participa en las simpatías 
y antipatías colectivas y se es, de buen grado, colaborador en 


ton, 1942. CASO, ALFONSO: Definición del Indio y lo Indio (Amé- 
rica Indígena, VIII, pp. 239-247, 1948). DE LA FUENTE, JULIO: Dis- 
criminación y Negación del Indio (1d., VII, pp. 211-215, 1947). DE 
LA FUENTE, JuLio: Definición, Pase y Desaparición del Indio en Mé- 
xico (Id., VIL pp. 63-69, 1947). GAMIO, MANUEL: Consideraciones 
sobre el problema indígena en América (1d., 11 (2), pp. 17:23, 1942). 
GaMIO, MANUEL: Las Características Culturales y los Censos Indí- 
genas (1d., 1 (3), pp. 15-19, 1942). GAMIO, MANUEL: Calificación 
de características culturales de los grupos indígenas (1d., 11 (4), pp- 
17-22, 1942). GAMIO, MANUEL: Consideraciones sobre el problema 
indígena. México, 1948, 138 pp. Lewis, Oscar y E. Mars: Base para 
una nueva definición del Indio (América Indígena, V, pp. 107-118, 
1945). MENDIETA NÚÑEZ, Lucio: Política Cultural Indigenista (Id, 
II, pp. 227-230, 1943). MONZÓN, ARTURO: Planteamiento de algu- 
nos problemas indígenas (1d., VIL pp. 323-331, 1947). RONDÓN, C. 
MARIANO DA SILVA: Problema Indígena (1d., TIL, pp. 23-38, 1943). 
SIVIRICHI, A.: Obra citada en la nota 1; pp. 1-29. VILLA ROJAS, AL- 
FONSO: La Civilización y el Indio (1d., V, pp. 67-72, 1945). VIVÓ, 
JORGE A.: Acerca del problema indigena en Hispano- América (Id 1V; 
PP. 31-36, 1944). 
10 Artículo citado, p. 239. 
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sus acciones y reacciones. Es decir, que es indio el que se siente 
pertenecer a una comunidad indígena”. 

El indigenismo por tanto exige en la actualidad una base 
científica que únicamente puede dar la Antropología, en el 
sentido amplio de dicha palabra. El conocimiento de las carac- 
terísticas culturales de todo grupo aborigen es el paso previo 
indispensable a cualquier medida de administración y de gobier- 
no que quiera adoptarse en su favor. 

Angel Rosenblat** fija en 16.211,670 el número de indios 
existentes en 1940 en América (539,837 en Groenlandia, Alas- 
ka, Canadá y Estados Unidos; 8.105,205 en México y Centro 
América; 7.566,628 en América del Sur). Desde nuestro punto 
de vista, y de acuerdo con el criterio fijado para determinar 
quienes son sujetos del indigenismo, debe aumentarse mucho 
dicha cifra. Cálculos aproximados hechos por aventajados hom- 
bres de ciencia fijan en 30 millones los individuos que de acuer- 
do con sus características culturales han de considerarse indíge- 
nas y por tanto incluídos en un programa indigenista (600,000 
en Canadá-Estados Unidos; 12.400,000 en México y Centro 
América; y 17.000,000 en América del Sur). 

En su aspecto práctico el problema indígena se presenta en 
formas distintas: 

1) La que simbolizan Estados Unidos de América, donde 
los grupos aborígenes están localizados en áreas geográficas 
bien determinadas que se denominan Reservaciones. En este 
caso existe una legislación especial para tales grupos étnicos, en 
general a base de convenios bilaterales, y el Gobierno Federal 
tiene establecida en Washington, en el Departamento del In- 
terior, una Oficina de Asuntos Indígenas con su presupuesto 
especial. Esta situación de aislamiento hace que tualquier me- 
dida legislativa o presupuestaria en favor de los indígenas, ten- 
ga escasa repercusión nacional, ya que sólo afecta a grupos bien 
delimitados. La política indigenista en Estados Unidos ofrece 
ahora, desde la Indian Reorganization Act (1934), una clara 
tendencia constructiva hacia la incorporación de dichos grupos 
a la vida ciudadana, siendo precisamente este aislamiento lo que 
permite, sin trastornos ni modificaciones de tipo nacional, adop- 
tar las medidas conducentes a tal fin.*? 

11 ROSENBLAT, ANGEL: La población indigena de América, desde 
1492 hasta la actualidad. Buenos Aires, 1945. 


12 Ver la obra de Félix S. Cohen, ya mencionada. Además, entre 
otras muchas fuentes informativas: Indians at Work, revista editada 
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2) Algo distinta es la situación en Brasil, Paraguay y Ve- 
nezuela, donde la población autóctona, en su gran mayoría de 
tipo selvático, se localiza en territorios y zonas geográficamente 
aisladas, de difícil acceso; en consecuencia la legislación nece- 
saría para su protección y mejoramiento no afecta directamente 
al resto del país. 


3) Por el contrario, en las naciones latinoamericanas con 
elevado porcentaje de población indígena (México, Guatemala, 
Ecuador, Perú, Bolivia y posiblemente el altiplano de Colom- 
bia) y donde ésta forma la gran masa de la población rural y 
aun urbana, cualquier intento de mejora al sector aborigen pre- 
supone medidas de gran amplitud social con las consiguientes 
repercusiones políticas y económicas que afectan a todo el país. 
De ahí la mayor envergadura y dificultad que la solución del 
problema ofrece en estas condiciones. 

4) Otra modalidad es la que presentan Chile, Argentina, 
Panamá, Honduras, Costa Rica, etc., donde los grupos indíge- 
nas son relativamente poco numerosos y habitan zonas más o 
menos localizadas, aunque no en Reservaciones tipo norteame- 
ricano. En tales casos el mejoramiento indígena ofrece, en cuan- 
to a posibilidades de realización, características intermedias en- 
tre los más típicos citados anteriormente. 

5) En fin, Cuba, Haití, República Dominicana y Uruguay, 
carecen totalmente de población aborigen. 

Es claro que para los grupos indígenas incluídos en los 
apartados 1) y 2) se imponen leyes específicas adaptadas a 
las peculíares circunstancias señaladas. Para el grupo 3), el 
más numeroso e importante, las opiniones han estado divididas 
y aun hoy existen corrientes contradictorias; sin embargo parece 
prevalecer el criterio de que es nociva y discriminatoria toda 
legislación particular y que deben aplicarse a los aborígenes las 
disposiciones de carácter general. Ahora bien, para no caer en 
el fracaso que el incumplimiento de tales leyes supondría (sobre 
todo en los derechos que a los indios conceden y que éstos por 
ignorancia no podrían utilizar ni aprovechar) se ha creado en 
casi todos los países afectados un sistema tutelar (llamado gene- 


por el Office of Indians Affairs, de Washington, desde 1933 4 1942. 
Indian Education, revista quincenal editada por la misma dependencia 
oficial, desde 1937 a la fecha. Y una serie de monografías tanto en 
inglés como en castellano, sobre problemas indígenas concretos; tam- 
bién de la misma Oficina Federal norteamericana. 
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ralmente de Procuradores de Indígenas) encargado de defender 
a éstos y ayudarles ante la Administración Pública para recabar 
y defender sus derechos. México es el caso más genuino repre- 
sentativo de esta política indígenista.'* La intervención de an- 
tropólogos y técnicos bien preparados y perfectos conocedores 
de la vida y cultura de los distintos grupos indígenas, permitirá 
en cada caso la aplicación de las leyes generales con la sufi- 
ciente elasticidad para rendirlas eficaces respetando la persona- 
lidad del aborigen en todo cuanto tiene —y no es poco— de 
digno de ser alentado, conservado y aun fomentado. 


C) Realizaciones 


En el plano continental, he aquí los principales anteceden- 
tes del movimiento indigenista que deben citarse. 

a) La Primera Convención Internacional de Maestros 
(Buenos Aires, enero de 1918) recomendó “la incorporación 
de los aborígenes a la cultura moderna”; “la preparación de 
maestros indígenas”; “la creación de colonias escolares y escue- 
las rurales”; “la organización de núcleos de misioneros de ense- 
ñanza”; “la creación de cátedras y seminarios de estudios indi- 
genistas en las Universidades”; “obtención de la posesión defi- 
nitiva del suelo por los indígenas”; “lucha por la igualdad de 
derechos políticos y jurídicos de los indígenas”; etc. 

b) Los Congresos de Economía Social de Rio de Janeiro 
(1923) y Buenos Aires, (1924) adoptaron diversas resoluciones 
sobre la obligación en que se encontraban los gobiernos ameri- 
canos de proteger a la raza indígena. 

c) La VII Conferencia Panamericana (Montevideo, 1933) 
el deseo de que se celebrara una Conferencia Interamericana de 
expertos en asuntos indígenas. 


d) El VII Congreso Científico Americano (México, 
1935) recomendó el estudio especial del problema indígena, y 
ratificó la resolución de Montevideo para la celebración del 
Congreso Indigenista Interamericano. : 


13 Véanse: Memorias del Departamento de Asuntos Indígenas 
correspondientes a los años: 1941-42 (190 PP-); 1942-43 (197 Pp.); 
1943-44 (212 Pp.); 1944-45 (246 Pp.) y 1945-46 (230 pp.). Seis 
años de Gobierno al Servicio de México. 1934-40. Secretaría de Go- 
bernación. México, 1940; pp. 351-382. 
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e) En el mismo año, la II Asamblea General del Instituto 
Panamericano de Geografía e Historia, reunida en Washington, 
propuso el establecimiento de instituciones científicas para el 
estudio de la situación de los indígenas, sobre todo en los países 
de fuerte población aborigen. 

f) La Primera Conferencia Panamericana de Educación, 
(México, 1937) aprobó que “se organice un Congreso Conti- 
nental para estudiar el problema de los indios en los países de 
América Latina”. 


g) La VII Conferencia Panamericana, reunida en Lima 
en 1938, adoptó una resolución declarando que los indígenas 
“tienen un preferente derecho a la protección de las autoridades 
públicas para suplir la deficiencia de su desarrollo físico e in- 
telectual”, y que debería ser propósito de todos los gobiernos 
“desarrollar políticas tendientes a la completa integración de 
aquéllos en los respectivos medios nacionales”, procurando que 
esa integración se lleve a cabo dentro de normas que “capaciten 
a la población aborigen para participar eficazmente y dentro 
del concepto igualitario en la vida de la nación”. La misma 
Conferencia decidió patrocinar la celebración del Primer Con- 
greso Indigenista Interamericano que debió celebrarse en Boli- 
vía, pero que por fín se reunió en Pátzcuaro (Michoacán, Mé- 
xico), en abril de 1940. 

h) Las Conferencias Interamericanas de Agricultura, a 
partir de la segunda, celebrada en México en 1942, han consi- 
derado también la trascendencia de los problemas rurales (y por 
tanto en gran parte indígenas) en relación con las actividades 
agrícolas continentales. 

i) El Primer Congreso Demográfico Interamericano (Mé- 
xico, octubre de 1943) adoptó las Resoluciones X, XI y XVI teco- 
mendando a los países de América con población indígena “la 
elevación efectiva de los niveles culturales y económicos de la 
misma” “para facilitar la incorporación de la población indíge- 
na a la vida activa de la Nación”. 

j) La carta Orgánica de los Estados Americanos adoptada 
en la IX Conferencia Panamericana (Bogotá, abril de 1948), 
establece en su artículo 74, como uno de los objetivos del Con- 
sejo Interamericano Cultural, el de “promover la adopción de 
programas especiales de instrucción, educación y cultura para 
las masas indígenas de los países americanos”. 


160 Presencia del Pasado 


k) Con motivo de la esclavitud y otros sistemas similares 
de explotación del trabajador que, con distintas denominacio- 
nes, han sido aplicados a los indígenas en muchas regiones del 
continente, e independientemente de la copiosa documentación 
que acerca de tal abuso han publicado distinguidos investiga- 
dores, la Oficina Internacional del Trabajo, en su IV Conferen- 
cia Regional (Montevideo, 1949) reconoció tal hecho al esta- 
blecer una Comisión para Estudio de las condiciones de vida y 
trabajo de las poblaciones indígenas, afirmando que “impor- 
tantes grupos de estas poblaciones viven en condiciones preca- 
rias y trabajan en circunstancias especiales que les impiden be- 
neficiarse de la protección otorgada por la legislación a los 
trabajadores en general”. Y la O. 1. T. ha creado, en cumpli- 
miento de acuerdos de su Asamblea General, un “Comité Mun- 
dial de Expertos en Trabajo Indígena”, en el cual América está 
representada por distinguidos indigenistas de Ecuador (Víctor 
Gabriel Garcés), México (Everardo Gallardo), Guatemala 
(Antonio Goubaud), Bolivia (Elizardo Pérez) y Perú (Manuel 
Sánchez Palacios) .'* 


1) En fin la O. N. U. a través de su Consejo Económico 
y Social ha establecido un “Comité de Expertos contra la Escla- 
vitud e Instituciones Análogas”, que preside Moisés Poblete y 
Troncoso (Chile), el cual ya ha formulado su primer Informe 

14 Algunas de las fuentes informativas de mayor utilidad respecto 
a condiciones de trabajo y salario indígenas son: ARDUZ EGUIA, GAs- 
TÓN y REMBERTO CAPRILES: El problema social en Bolivia. Condicio- 
nes de vida y trabajo. La Paz, 1941. BONIFAz, MIGUEL: El problema 
agrario indígena en Bolivia durante la época republicana. Sucre, 1947. 
BUuITRÓN, ANÍBAL: Situación económica y social del indio otavaleño 
(América Indígena, VII, pp. 45-62, 1947). BUITRÓN; ANÍBAL: Vida 
y pasión del campesino ecuatoriano (América Indígena, VIII, pp. 113- 
130, 1948). COMISIÓN MIXTA BOLIVIANO-NORTEAMERICANA: Los pro- 
blemas del trabajo en Bolivia. La Paz, 1943. FRIEDE, JUAN: El indio 
en su lucha por la tierra. Bogotá, Colombia, 1944, 210 pp. GARCÍA, 
A.: Regímenes Indígenas de Salariado (América Indígena, VII, pp- 
249-287, 1948). JARAMILLO ALVARADO, Pío: El Indio Ecuatoriano. 
Quito, 1936, 590 pp. LIPSCHUTZ, A.: Indoamericanismo. Santiago de 
Chile, 1944, 500 pp. MONSALVE Pozo, Luis: El Indio. Cuestiones 
de su vida y su pasión. Cuenca, Ecuador, 1943, 545 pp. POBLETE 
TRONCOSO, Moisks: Condiciones de Vida y Trabajo de la población 
indígena del Perú. Ginebra, 1938, 236 pp. RUBIO ORBE, GONZALO: 
Nuestros Indios, Quito, 1947, 382 pp. SÁENZ, Moisés: Sobre el indio 
ecuatoriano, su incorporación al medio nacional. México, 1933. Sivr 
RICHI, A.: Obra citada en nota 1. 
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analizando las variadas modalidades que la esclavitud, aun en 
formas atenuadas, presenta entre los grupos indígenas del Con- 
tinente Americano. 

Al Primer Congreso Indigenista Interamericano, antes men- 
cionado, concurrieron delegados oficiales de 13 países, y se 
aprobaron 72 Resoluciones de capital interés, que figuran en el 
Acta Final de dicho Congreso. De acuerdo con la Recomenda- 
ción 71, se redactó una Convención Internacional que es la base 
jurídica en virtud de la cual se creó el Instituto Indigenista In- 
teramericano, con sede en México,'* que empezó a actuar de 
manera provisional en 1941 y se estableció en forma definitiva 
en marzo de 1942, siendo designado como director el Dr. Ma- 
nuel Gamio, quien a la fecha continúa desempeñando dicho 
puesto, terminando su período en 1955. 


El Instituto actúa como Comisión Permanente de los Con- 
gresos Indigenistas Interamericanos, y entre sus funciones más 
esenciales están las de: “Solicitar, colectar, ordenar y distribuir 
informaciones sobre investigaciones científicas, referentes a pro- 
blemas indígenas, legislación y administración de grupos indí- 
genas; iniciar, dirigir y coordinar investigaciones científicas a 
título de ensayo de aplicación inmediata al problema indígena; 
editar publicaciones periódicas y realizar amplia labor de difu- 
sión por los medios a su alcance”, etc. 


El Instituto Indigenista Interamericano fundó la revista 
trimestral América Indígena y el Suplemento informativo, tam- 
bién trimestral, Boletín Indigenista; ambas publicaciones, de 
amplia difusión en todo el Continente, son una fuente infor- 
mativa de primer orden para quienes se interesan por estos 
problemas. 

Los Congresos Indigenistas Interamericanos deben cele- 
brarse cada cuatro años; pero la II Guerra Mundial impidió dar 
cumplimiento a tal precepto. El II Congreso Indigenista Inter- 
americano tuvo lugar en Cusco, Perú, del 24 de junio al 4 de 
julio de 1949; y el Acta Final de dicho Congreso ha sido tam- 
bién editada y difundida por el Instituto Indigenista Interame- 
ricano. 


15 Tanto la Convención Internacional que rige al Instituto Indige- 
nista Interamericano, como el Acta Final del 1 Congreso Indigenista 
Interamericano (Pátzcuaro, México, 1940), han sido editadas por el 
L IL 1 y se facilitan a quienes se interesen por tales documentos. 
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El II Congreso Indigenista Interamericano debe celebrarse 
en Bolivia, sin que hasta el momento se haya fijado fecha defi- 
nitiva ni lugar específico. 

Integran en la actualidad el Instituto Indigenista Interame- 
ricano 14 Estados-miembros: Bolivia, Colombia, Ecuador, El 
Salvador, Estados Unidos, Guatemala, Honduras, México, Ni- 
caragua, Panamá, Paraguay, Perú, Rep. Dominicana y Vene- 
zuela. Los Gobiernos de Costa Rica y Argentina, se han adhe- 
rido a la Convención Internacional, pero para su ingreso defi- 
nitivo como Estados-miembros hace falta la ratificación del 
Poder Legislativo. 

l.—Organismos indigenistas de carácter nacional —Posi- 
blemente sea el Brasil quien primero se ocupó oficialmente de 
sus grupos autóctonos. Por Decreto y Reglamento de 20 de ju- 
nio de 1910 estableció el Servico de Protecáo aos Indios, depen- 
diente del Ministerio de Agricultura, Industria y Comercio. 
Actualmente dicho Organismo se rige por un nuevo Regla- 
mento aprobado por Decreto de 16 de octubre de 1942 con las 
modificaciones introducidas en 27 de abril de 1943 y 26 de 
enero de 1945. Por Decreto-Ley de 3 de noviembre de 1939, 
pasó a depender del Ministerio de Agricultura, donde continúa. 

El Decreto-Ley de 22 de noviembre de 1939, estableció el 
Conselho Nacional de Protecáo aos Indios, siendo su Regla- 
mento aprobado por Decreto de 27 de abril de 1943.** 

En 1910 se fundó en México la Sociedad Indianista Mexi- 
cana, primera en su género en todo el Continente, siendo una 
de sus finalidades “excitar a todas las personas de raza indí- 
gena, y a los amigos de ella, para que promuevan todo lo que 
erean conveniente para el desarrollo de nuestros pueblos o para 


excitar el fenómeno de la evolución social necesario para la 
cultura del indio” Y 


16 Coletanea de Leis, Atos y Memoriais referentes ao Indigena 
Brasileiro. Publicación N* 94 del Conselho Nacional de Protecáo aos 
Indios. Rio de Janeiro, 1947. 

31 Comas, JUAN: Algunos datos para la Historia del Indigenis- 
mo en México (América Indígena, Vol. VII, pp. 181-218, 1948). 
Los antecedentes históricos del indigenismo en otros países pueden con- 
sultarse en: GARCÍA, A.: El Indigenismo en Colombia: génesis y evo- 
lución (América Indígena, V, pp. 217-234, 1945). COHEN, F. S.: 
Handbook of Federal Indian Law, 1942, para Estados Unidos; y tam- 
bién véase nota 12. Para Brasil la valiosa serie de Publicaciones del 
Conselho Nacional de Protecáo aos Indios, que rebasa el centenar. 
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No es posible señalar concretamente cada una de las insti- 
tuciones gubernamentales o particulares que se han establecido 
en los distintos países para abordar el problema indigenista; 
diremos sólo que Bolivia, Ecuador, Estados Unidos, México y 
Perú disponen de una organización especializada denominada 
Dirección u Oficina de Asuntos Indígenas. El Perú ha creado 
además en 1949 un Ministerio especial de Trabajo y Asuntos 
Indígenas.** 

En Colombia y Venezuela los respectivos gobiernos tienen 
encargadas oficialmente a las Misiones Católicas de cuanto se 
refiere a incorporación de los grupos indígenas a la vida ciu- 
dadana. 

Por lo que se refiere a instituciones de tipo científico y 
orientador del indigenismo están los Institutos Indigenistas 
Nacionales, creados de acuerdo con el Art. X de la Convención 
Internacional que rige al Instituto Indigenista Interamericano y 
funcionando como filiales de este último, habiéndose ya esta- 
blecido los de: Bolivia (1949), Ecuador (1943), El Salvador 
(1943), Estados Unidos (1941), Guatemala (1945), Méxi- 
co (1948), Nicaragua (1943) y Perú (1946). No todos han 
desarrollado las mismas actividades, ni trabajado con igual 
eficiencia.*? 

Además funcionan el Instituto Indigenista de Colombia 
(1943) y el Instituto Indigenista de Chile (1949), que todavía 
no tienen carácter gubernamental. Se creó también la Comisión 
Indigenista de Venezuela, dependiente del Ministerio de Rela- 
ciones Interiores (1947). Otras entidades dedicadas al pro- 
blema indigenista son: Comisión Indigenista Argentina (1938) 
y Comisión de Protección al Aborigen Argentino ( 1946), la 
primera de índole privada y la segunda dependiente del Minis- 
terio de Trabajo y Previsión. La Junta de Protección de las 
Razas aborígenes de la Nación, en Costa Rica (1945). La Áso- 
ciación Indigenista del Paraguay (1942), con carácter oficial 
y Patronato Nacional de los Indígenas del Paraguay. El Ins- 


18 Boletín Indigenista, Vol. YX, pp. 194-197; 386-387. 1949. 

19 En el Boletín Indigenista, se encuentran los textos legales que 
rigen tales o (Vol. IL, pp. e TEN Ei 
294-297. 1943. Vol. IV, pp. 32-33. 1944. Vol. V, pp. -221; - 
ña: peren 1945. Vol VI, pp. 154-163; 252-255. 1946. Vol. VII, 
pp. 318-329. 1947. Vol. VIIL pp. 172-177; 258-263. 1948. Vol. 
IX, pp. 128-131. 1949). 
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tituto Uruguayo de Estudios Indigenistas (1947), es una asocia- 
ción de índole particular.? 

Debe citarse también la actuación de los llamados Servicio 
Cooperativo norteamericano-boliviano, norteamericano-peruano, 
norteamericano-ecuatoriano y norteamericano-guatemalteco que 
en sus tres ramas, educativa, agrícola y sanitaria, vienen reali- 
zando desde hace algunos años eficiente trabajo en regiones 
indígenas tan importantes como son la del Titicaca (tanto en 
su parte boliviana como en la peruana), el altiplano del Ecua- 
dor y los Altos de Guatemala. Sus beneficiosos resultados son 
ya del dominio público. 


En fin, la callada pero eficacísima labor que desde hace 
1o años realiza el Summer Institut of Linguistics, adscrito a la 
Universidad de Oklahoma, bajo la dirección de G. Towsend. 
Aunque aparentemente se trata de un grupo de investigadores 
de los idiomas aborígenes, su larga convivencia con los grupos 
más alejados de la civilización, tanto en México como en Perú, 
incluye siempre y en primer término una labor social de gran 


importancia y eficacia en los terrenos sanitario, educativo y 
agrícola. 


11.—Organizaciones Indígenas.—La repercusión del mo- 
vimiento indigenista ha influído ya constructivamente en la ac- 
titud de los propios interesados, quienes se han constituído en 
agrupaciones locales, nacionales y aun se observan intentos 
de coordinación interamericana, para sumar esfuerzos que lo- 
gren una más rápida reivindicación de sus derechos. En este 
terreno deben citarse The Síx Nations Iroquois Indian Confe- 
deracy que incluye más de 35,000 miembros tanto canadienses 
como norteamericanos; el Indian Council Fire of Canada; los 
Consejos Tribales Indígenas que funcionan en distintas zonas 
de Estados Unidos (Sioux del río Cheyenne, de Pine Ridge, 
Navajos, Pápagos, etc.). En 1945 se celebró en Denver (Colo- 
rado) el Congreso Nacional de los Indios de Estados Unidos, al 
que concurrieron 45 tribus representadas por 80 delegados. La 
Confederación de Jóvenes Indigenas de México, donde además 
se han venido celebrando Congresos Indígenas Regionales entre 
los cuales hay que mencionar por su importancia y contimui- 
dad los cuatro Congresos de Indigenas Tarahumaras efectuados 


20 Una excelente síntesis a este respecto ha sido hecha por Lauro 
J. Zavala, y se titula Ocho años de Indigenismo Continental (Edición 
mimeografiada del Instituto Indigenista Interamericano; 105 pp., 1948. 
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respectivamente en 1939, 1944, 1945 y 1950; el € onsejo de Len- 
guas Indígenas, establecido en México en 1940 y el Instituto de 
Alfabetización en Lenguas Indígenas (1945) gracias al cual 
se han editado ya seis cartillas bilingies para enseñanza del 
castellano utilizando la lengua materna de los aborígenes. 

La Corporación Araucana en Chile; la Federación Ecuato- 
riana de Indios que ha celebrado ya distintos Congresos para 
exponer a los poderes públicos sus aspiraciones de mejoramien- 
to; la Juventud Indígena de San Blas, Panamá, gracias a la cual 
se celebró el Congreso de Indios Cunas (1941). El Primer 
Congreso de Indígenas de habla Keschwa (1942), celebrado 
en Sucre (Bolivia) con asistencia de representantes de nume- 
rosas comunidades y ayllus. En 1945 tuvo lugar el Primer Con- 
greso Indigenal Boliviano, con asistencia de más de 1,400 repre- 
sentantes; como resultado del mismo se logró la supresión legal 
(aunque no real) del pongueaje y de la mita así como de los 
servicios personales gratuítos que se acostumbraba imponer a 
los indios. 


Es evidente que el movimiento indigenista, ya con perspec- 
tivas continentales, cuenta con un ambiente popular altamente 
favorable, que ha encontrado también —como hemos visto— 
comprensiva acogida en los medios gubernamentales de la ma- 
yoría de los países americanos. Sin embargo hay dos factores 
que obstaculizan la puesta en práctica de las Resoluciones y 
Acuerdos adoptados en los dos Congresos Internacionales a que 
se ha hecho referencia: 

1) La cuestión presupuestaria nacional. No puede pen- 
sarse en solucionar ninguno de los problemas que afectan al 
indígena americano (sanidad, dotación de tierras, educación, 
etc.) sin la erogación de sumas considerables que sólo a largo 
plazo pueden ser recuperadas; y no siempre —aun suponiendo 
buena voluntad para ello— la economía nacional permite gastos 
de tal envergadura; 

2) La resistencia más o menos activa de ciertos sectores, 
precisamente de aquellos que tienen casi siempre mayor influen- 


21 Boletín Indigenista, Vol. UI, pp. 184-189; 284-289. 1943. Vol. 
IV, pp. 304-318. 1944. Vol. V, pp. 160-181; 400-407. 1945. Vol. VI; 
PP. 42-545 242-243. 1946. Vol. IX, pp. 70-81. 1949. Vol, X, pp. 


164-175. 1950, 
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cia social, para quienes el mejoramiento de los grupos indígenas 
supone disminución de ingresos por aumento de salarios y pago 
de otras prestaciones al trabajador indígena. Muchas veces estos 
intereses privados pesan más en la política de algunos países 
que las justas demandas del sector aborigen y de sus defensores; 
en consecuencia las medidas legales no se dictan y aun, en cier- 
tos casos, una vez legislado no son cumplidas. 

Terminamos esta síntesis recordando el nombre de algunos 
de los indigenistas de mayor prestigio, aparte de los ya citados 
oportunamente, que lucharon y luchan sin desmayo en favor de 
los grupos aborígenes de América: Elizardo Pérez y Max A. 
Bairon (Bolivia); Gral. Cándido M. da Silva Rondon y A. Bo- 
telho de Magalháes (Brasil); G. Hernández de Alba, Sergio 
Elías Ortiz, Juan Friede y César Uribe Piedrahita (Colombia); 
Alejandro Lipschutz (Chile); Benjamín Carrión, G. Rubio Or- 
be, Aníbal Buitrón, Luis Monsalve Pozo, Humberto García Or- 
tiz y Luis A. León (Ecuador); John Collier, W illard W.. Beat- 
ty, D'Arcy McNickle, John Provinse y Joseph C. McCaskill (Es- 
tados Unidos); Luis Chávez Orozco, Daniel F. Rubín de la Bor- 
bolla, Gonzalo Aguirre Beltrán (México); J. Uriel García, J. A. 
Encinas, Hildebrando Castro Pozo, Jorge Cornejo, Luis E. Val- 
cárcel y Gerardo Bedoya (Perú). 


HOSTOS Y EL POSITIVISMO 
HISPANOAMERICANO 


Por Víctor MASSUH 


E” positivismo hispanoamericano cumplió una doble hazaña 
: espiritual. La primera, de carácter político: organizar 
ideológicamente las nacientes democracias nacionales sobre la 
base de un orden racional y moderno. La segunda, de carácter 
educativo: proveer a los americanos de un sistema de ideas y 
costumbres que superaran las formas sociales y psicológicas del 
medioevo, subsistentes aún. Ideas y modos de vida nuevos que 
estimulasen el progreso material, los hábitos industriosos de 
sus habitantes, de modo que la sociedad pudiera resolver el caos 
de la Colonia rediviva al día siguiente de la Independencia. De 
ahí que bajo las influencias de Spencer o de Comte, las ideas 
positivistas se extendieron a lo largo del continente, como las 
únicas capaces de realizar lo que se dió en llamar: la liberación 
mental de América. Liberación comenzada ya, por otra parte, 
en la segunda mitad del siglo xvI, bajo los auspicios del Des- 
potismo Ilustrado. Por estas épocas, América abrió definitiva- 
mente sus puertas a la modernidad. Consecuente con esta 
tradición histórica, el positivismo planteó el problema de la 
educación del hombre americano en los términos de su peculiar 
concepción del mundo: progreso material, industrial, organi- 
zación, educación científica. Esto es: planteó el problema en 
los términos indirectos de educación socíal del hombre. 

Es claro que el positivismo no podía concebirlo de otro 
modo. Se necesitaba educar al hispanoamericano “para hacer 
caminos de hierro, para hacer navegables y navegar los ríos, 
para explotar las minas, para laborar los campos, para coloni- 
zar los desiertos” como dijera Alberdi. O como lo afirmara 
Varona en palabras parecidas y que sintetizan el espíritu de su 
Reforma Educacional: “A Cuba le bastan dos o tres literatos; 
no puede pasarse sin algunos centenares de ingenieros”.* Se tra- 


1 FéLix Lizaso, Panorama de la Cultura Cubana. Col, “Tierra 
Firme”, pág. 111. México, 
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taba de educar al hispanoamericano en el acrecentamiento de 
un saber que permitiera el dominio de esta doble barbarie: la 
de la naturaleza, rebelde a la voluntad civilizadora del hombre 
dada la rudeza de su floreciente caos; y la de la historia, rebelde 
a todo designio constitucional, ordenador, dado el ímpetu fiero 
de sus caudillos. Barbaries, que como se sabe, Sarmiento com- 
pendiara en un solo término. 

En suma, se quería que nuestro hombre pudiera constituir 
una sociedad nueva, organizada en base a un orden de razón. 
Eso sí: con amplios ventanales al Occidente, desde donde no se 
perdieran de vista los arquetipos europeos unas veces, norte- 
americanos otras. 


En verdad, el positivismo —sobre todo aquel de los primeros 
constructores que Korn caracterizó, en la Argentina, como “po- 
sitivismo en acción ”— proveyó a estas exigencias pragmáticas. 
Educó al americano para la sociedad. Moduló aquellos estratos 
psicológicos que en el hombre son tangenciales al ser de la 
sociedad. Es decir: estimuló sus potencias menos interiores. 
Ello quiere decir que el positivismo soslayó una importante 
tarea: centrar el acto educativo en el núcleo más íntimo del ser 
individual. De modo que una auténtica transformación del 
hombre americano se realizara con referencia directa a la inte- 
rioridad humana mucho más que a su contorno social. 


El positivismo no lo concibió así por una razón: desconoció 
el concepto de interioridad. Su antropología manejó una idea 
del hombre que poseyó todas las limitaciones familiares al de- 
terminismo naturalista. Quiso comprender al ser humano con 
categorías válidas para el reino de lo natural —en cuanto “ho- 
mo faber”— unas veces. Otras, lo comprendió con los conceptos 
del clásico dualismo (naturaleza-razón) elaborado por el pen- 
samiento de la Ilustración. En ambos casos, la idea del hom- 
bre evidenciaba una oquedad interior, una pérdida de la di- 
mensión espiritual humana, que desde luego, la antropología 
posterior al positivismo intentará restaurar. 

Pero lo cierto es que tal limitación tuvo entre nosotros 
importantes consecuencias. A pesar de sus fecundos hallazgos, 
el positivismo dejó abierto el camino para una errada compren- 
sión del proceso renovador del hombre y la cultura en Hispano- 
américa. En adelante se llegó a concebir que toda transforma- 
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ción humana o cultural se realizaría mediante la incorporación 
o agregación de caracteres extrínsecos asimilados en el seno de 
las culturas mayores. O en la medida que ciertas circunstancias 
sociales determinaran desde fuera, los perfiles de su ser interior. 

A todas luces, esto implicaba desvirtuar las normas invaria- 
bles de todo desarrollo espiritual. Desarrollo que no se da como 
un crecimiento por cristalización o agregación de tipo inorgá- 
nico, y mucho menos como un subproducto psicológico modela- 
do en el cauce de un férreo causalismo social. Pero sí, se ma- 
nifiesta como un florecimiento desde un núcleo interno —una 
semilla, un alma—, irrupción desde lo subterráneo con voluntad 
de rostro y altura. Rostro cuyas líneas están dadas, más que 
por el designio de un artífice exterior (estado, sociedad, medio, 
causas físicas), por las profundas oleadas conformadoras de un 
extraño “elan” interior. “Elan” o diástole, íntima voluntad de 
ser, trabajada en las zonas más intransferibles de lo humano. 
Aquellas en las que el hombre toca por los cuatro costados las 
primeras sombras del misterio. Desenvolvimiento espiritual, 
a partir de la actualización y dinamización de sus fuerzas inte- 
riores, a partir de su más remota y escondida realidad: aquello 
que acaso sólo es anuncio, proyecto, potencia. En suma, desen- 
volvimiento en las zonas de la interioridad, cuyas entrañas cobi- 
jan el milagro de todo nacimiento. 


Esras zonas espirituales olvidó el positivismo hispanoame- 
ricano en su tarea educativa. Y fué un olvido condicionante, 
presente en la prédica y la acción de nuestros mayores positi- 
vistas americanos: Lastarria, Sarmiento, Varona, Alberdi, Ba- 
rreda, Sierra. En casi todos ellos, bajo una u otra forma —ya 
sea explícitamente o como concepción del mundo involuntaria- 
mente asimilada— la idea del “homo faber” fué el soporte co- 
mún de sus filosofías educativas. Pero lo notable es que uno 
de los principales intentos por superar esta limitación —ello es 
lo que quieren demostrar las líneas que siguen— vino del 
campo del positivismo. Y se afirmó sobre todo, en la conducta 
y la crisis interior de uno de sus hombres ejemplares, muchas 
de cuyas ideas pedagógicas se forjaron a la luz del positivismo 
occidental. Me refiero a un gran educador hispanoamericano 
ue efectuó este movimiento de superación a costa de sí mismo 
y que estudiado en función de las peripecias que el tema del 
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hombre reviste en América, cobra un interés cada día mayor 
por sus incalculables aportaciones. Se trata de Eugenio María 
de Hostos. 

La figura de Hostos nos resulta de gran importancia para 
el conocimiento de un momento decisivo del pensamiento ame- 
ricano. Momento transicional, en el cual se intenta, nada menos 
que la elaboración de una imagen del hombre más integral que 
aquella del positivismo. 


Pues, Hostos tuvo la certeza de esta extraña verdad para 
su época: que la más importante transformación de América, 
era una aventura a librarse en el corazón del hombre, en el 
núcleo vivo de su intimidad, mucho más que en la esfera de su 
contorno exterior, social o político. Esto es: que el problema 
espiritual americano era un problema abierto a la reflexión 
antropológica más que a la sociología. En el sentido de ser un 
problema de estabilización interior de fuerzas psicológicas, de 
nuevas estructuras espirituales, vastos ordenamientos subterrá- 
neos en la región de los fermentos irracionales. Y por otra 
parte, problema de filosofía de la historia. Esto es: urgencia 
por sostener radicales enjuiciamientos y preguntas carnales ante 
la aventura total del hombre histórico, con el propósito de una 
preocupada toma de conciencia de la propia aventura hispano- 
americana. 

En suma, Hostos comprendió que la transformación ameri- 
cana, su “liberación mental”, consistía fundamentalmente, en 
la creación de un hombre nuevo. De modo que desde el punto 
de vista de esta creación, el esfuerzo educativo por laborar 
sobre la circunstancia social, se convirtiera en la ineludible 
urgencia de actuar sobre el hombre mismo, sobre su propia 
alma. . 

Con ello Hostos dejó abierto el camino —como lo veremos 
más adelante— para la conquista de un arte formativo que per- 
mitiera el enfrentamiento y manejo de las potencias interiores 
y sus zonas intransferibles. Arte sutil de la transfiguración 
espiritual, que el positivismo americano, dominado por exigen- 
cias pragmáticas, había descuidado. 


Piro el desplazamiento de la acción educativa hacia centros 
de mayor resonancia humana, no se realizó sin hondas rupturas. 
Hostos tuvo que recorrer un largo trecho de su propia vida sin 
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encontrar la verdad de una misión personal. Trecho realmente 
azaroso porque no se trataba de corregir una idea con otra, sino 
de modificar toda una conducta, un modo de acción. Y para 
esto, no se tenía otro campo de experimentación que el de la 
propia existencia. En ella, una experiencia será dejada que viva 
su total agonía hasta el momento de revelar su oculto sig- 
nificado. 


Tal fué el carácter de ensayo vital que Hostos otorgó a su 
propia vida. Ello le permitió, tras sucesivos fracasos, ir a la recu- 
peración de las tierras interiores del hombre. Comenzó esta recu- 
peración, hacia 1870, al experimentar la primera sensación de 
desengaño frente a la revolución política como medio de libe- 
ración de Cuba y Puerto Rico. Por lo pronto, esto significaba: 
desengaño contra un largo período de su vida durante el cual 
no estuvo haciendo otra cosa que el juego del revolucionario. 
(Tanto en España donde intervino en la revolución del 68, como 
en América). Hallándose en la península, Hostos se conven- 
ció del fracaso del autonomismo y en seguida pronuncióse por el 
separatismo. Y vino al continente a luchar por él: las Antillas 
sojuzgadas sólo podrán ser libres mediante una revuelta revolu- 
cionaría que afirme su total separación del poder español. Ya 
en 1869, a punto de salir de España, escribió a su padre en 
Puerto Rico, ratificando esta misma fe: “Al despotismo, sólo 
el esfuerzo revolucionario puede combatirlo con fruto; luego las 
revoluciones son tanto más necesarias cuanto mayor sea la pa- 
sividad de los pueblos” .? 

Ya en New York y en contacto con grupos de emigrados, 
poco tiempo después de iniciadas sus tareas conspiratorias, co- 
menzará para Hostos una etapa de hondas disidencias. Sobre- 
vino el choque de su temperamento con los modos de conducta 
revolucionaria. Se puso en evidencia su irreductible inadaptabili- 
dad moral y psicológica, a las exigencias de la lucha separatista. 
Basta recorrer las páginas de su “Diario” para comprender de 
qué modo choques, rebeldías inoportunas, enojos inconciliables, 
acendrado individualismo, esfuerzos inútiles, fueron el saldo de 
sus actividades en New York. En suma, puede decirse que en 
estos momentos comenzó a fermentar aquel desengaño en los 
revolucionarios y la revolución como medio de liberación de 


las Antillas. 


2 Diario, Tomo 1 de las Obras Completas. Ed. Conmemorat, 
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Por supuesto, difícilmente podía engarzar su actividad 
individual en un esfuerzo común, quien como Hostos, profesaba 
un inflexible idealismo moral y político. No podía menos que 
provocar reservas quien, ante la inminencia de acontecimientos 
militares y objetivos inmediatos, tenía la mirada puesta en las 
estrellas más altas: “Mi ideal —escribe— es la realización de lo 
grande, lo bello, lo bueno, lo justo, lo verdadero”.* Evidente- 
mente, metas lejanas y de tonos tan imprecisos, afirmadas con 
persistencia cotidiana, no podían tener acogida circunstancial. 

Hostos sentirá entonces, crecer a su alrededor la descon- 
fianza, la ironía, el juicio prevenido: “Para unos soy todo cora- 
zón, para otros soy insano, para otros un fanático”.* Se apo- 
derará de él un sentimiento de extrañeza y desubicación entre 
sus propios compatriotas. Sentimiento de ser hombre a quien la 
corriente misma de un acontecer colectivo desplaza hacia las 
márgenes de un individualismo atormentado y contenido en se- 
veros límites. 


Tal situación llegó a experimentar Hostos ya no sólo ante 
sus amigos y compatriotas, sino ante la revolución misma: aque- 
llo que hasta entonces fué el objetivo único de su vida. “Hay 
algo de inmoral, —escribe refiriéndose a la revolución— de 
repugnante al sentimiento delicado, en esta mezcla de peque- 
ñeces que sirven de materiales a una obra grande” .* 


Y la repulsa irá en aumento. Ya no sólo reprochará a la 
“obra grande” su “mezcla de pequeñeces”; la acusará por lo que 
califica de “injustas anteposiciones del poder sobre el saber”,* 


por su “carencia de ideas”” y así, hasta llegar a sentirse espiri- 
tualmente al margen de la revolución. 


Todo ello, puso a Hostos en el trance psicológico de un 
inadaptado. Un hombre a quien su propia misión repele. Hos- 
tos hubiera querido ver en la revolución antillana la estrella 
clave de su destino. Pero esta misma estrella permanecerá indi- 
ferente y desconocida ante sus ojos. Sin ella, queda en total 
desamparo. Fuera de su centro. Y durante largo tiempo tendrá 
las manos quietas e inútiles, trabadas por el sentimiento de su 
ineficacia, por la desesperación de haber trabajado en el vacío. 


Ob, cit., p. 205. 
Idem, p. 238. 
Idem, p. 285. 
Idem, p. 188. 
Idem, p- 184. 
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A sólo once meses de su llegada a New York, dominado 
por el desengaño, escribe: “La debilidad de los hombres fraca- 
sados no ha dependido más que del exceso con que ellos han 
servido a las ideas, desentendiéndose de la realidad y la vida” .£ 
Hostos tiene la impresión de haberse gastado en un puro gesto 
moral, en el fervor de una causa que no dejará su trazo en el 
tiempo ni se cristalizará en Historia. Tiene la sensación que 
muchos americanos han padecido en circunstancias parecidas: 
la de que Hispanoamérica se les escapa de las manos como un 
material huidizo, rebelde a toda plasmación. Y que su historia 
- es como un extraño erial al que se podrá someter sólo por un 
instante al orden superior del espíritu, pero que siempre retor- 
nará a lo informe de su primitivo caos. (Raro escepticismo 
frente a la propia obra, rara conciencia de protagonista vencido 
por la fatalidad desde el comienzo, que más de una vez se re- 
producirá en los espíritus de nuestros héroes mayores). 


Pp ERO el disconformismo que Hostos manifestaba al ver a la 
revolución minada por sus “pequeñeces”, no era del todo jus- 
ticiero. En la revolución por la libertad de Cuba y Puerto Rico, 
muchos hombres encontraron destino ético y voluntad de altura. 
Basta pensar que esta misma obra, en la cual Hostos no encon- 
tró más que intereses y pasiones, fué el más claro apostolado 
de Martí y la convergencia práctica del pensamiento de Varona. 
Además, ella estuvo preparada ideológicamente por una cris- 
talina tradición de educadores cubanos. ¡Pocos movimientos 
revolucionarios pusieron en juego mayores fuerzas morales! 
Por otra parte, tales esfuerzos lograron en su hora, la solidari- 
dad y el respeto unánime de la conciencia moral, intelectual y 
artística de toda Hispanoamérica. 


Hostos se equivocaba con respecto a la revolución porque, 
como lo había reconocido una vez: “estaba fuera de su sitio 
entre los hombres”.*” Había perdido su equilibrio espiritual y el 
sentido de su acción entre los emigrados: “Hace diez años —es- 
cribe— que estoy padeciendo el tormento infernal de estar siem- 


8 OP. cit.) Pp. 391. 

9 Varela, Saco, Luz y Caballero. Ver: M. ViTIER, La filosofía 
en Cuba, “Tierra Firme”; y L. Zea, Dos etapas del pensamiento en 
Hispanoamérica, 11 parte, Cap. XI. 

10 Diario, Y. 11, p. 97. 
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pre fuera de mi orden y es necesario que, o caiga en mi centro 
de gravedad y repose, o que arrastre otras fuerzas y me des- 
trocen”.“ 

Cuando escribió estas palabras, Hostos tenía 31 años. Ello 
quiere decir que estaba ya en desencuentro consigo mismo, 
“fuera de su orden”, mucho antes de su consagración revolucio- 
naria tanto en España como en América. “Desde hace diez 
años”. O sea desde aquel momento juvenil en el que Hostos se 
entrega a inquietudes políticas (quise patria y como medio, 
aspiré a la política”.*? recuerda de aquella época) y prende en 
su espíritu el fervor social del krausismo.** Todo ello, implica 
que el “tormento infernal” que padecía, tiene raíces mucho más 
profundas que las de su desengaño circunstancial con la revo- 
lución. Los reproches contra la negligencia de los revoluciona- 
rios, no eran más que la salida de una condena, de un disconfor- 
mismo que en el fondo, sentía contra sí mismo. Bajo la piel de 
tal disconformismo, se estaba gestando la estructura de una con- 
ducta nueva que en adelante pugnará por inaugurar un estilo 
de vida. 

De ahí que el sentimiento de extranjería y la idea de en- 
contrarse “fuera de su orden”, fuesen para Hostos algo así 
como la señal anunciadora, la profética advertencia de un fenó- 
meno interior, oculto, de gran importancia y significado no sólo 
para sí, sino para la marcha posterior del pensamiento america- 
no. Pues, en este momento, toma punto de partida el definitivo 
viraje hacia la recuperación de lo interior humano y con ello la 
conquista de una nueva imagen del hombre. 

Este fenómeno significativo que en el espíritu de Hostos 
se venía gestando como una reacción a sus “diez años de vida” 
abiertos a la sociedad y sus exigencias políticas, se caracteriza 
por ser un movimiento profundo de retorno a lo individual. 
Vuelta a la valorización de sus potencias subjetivas; fidelidad 
a su ser total, a su angustia más íntima. 

Por lo pronto, Hostos está decidido a romper con la envol- 
tura de su conducta anterior: ““Es manifiesto —escribe en 1874, 
de regreso a New York luego de un largo peregrinaje por Sud- 


1 Ob col L pp. 380: 

12 Idem, p. 26. 

13 Antonio S. Pedreira, biógrafo de Hostos, señala que esta en- 
trega a la actividad política se da en España, con los primeros esfuer- 
zos por constituir la Federación Antillana. (Ver: Hostos político en 
“América y Hostos”, Ed. Puerto Rico, 1939). 
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américa— que yo no soy hombre para hacer las pequeñeces que 
parecen necesarias para constituir un revolucionario comple- 
to”.** Esto quiere decir que Hostos ha madurado ya aquel desig- 
nio impreciso de servir a la liberación de Cuba y Puerto Rico 
atendiendo a los dictados de un “orden” más interior y genuino. 
Esto es: servir a la misma causa pero iniciando un nuevo ciclo 
vital bajo el signo de la aceptación consciente y creadora de su 
propia alma. ¡¡No más mutilaciones psicológicas ni morales en 
aras de “pequeñeces” aun cuando parecieran necesarias al bien 
de la revolución! Tales concesiones habían frustrado larga- 
mente su vida. De ahí que en plena lucha revolucionaria, al 
experimentar la angustia de ver inactivas y al margen de esfuer- 
zo, las mejores potencias de su ser, Hostos consignará esta dra- 
mática confesión: “Siempre sigue royéndome el descontento de 
mí mismo, siempre abrumándome el problema de mi vida: 
cómo dar realidad a esta vida interior tan saludable” B Lo 
cierto es que en adelante encontrará la salida del problema. En 
la disyuntiva de servir a la revolución sacrificando su vida inte- 
rior tal como lo venía haciendo, o intentar un modo de conduc- 
ta nuevo que diera plenitud, “realidad a esta vida interior”, 
Hostos eligió el partido de su interioridad. El más arduo, sin 
duda. Pero con ello, dejaba definitivamente descubierta la raíz 
de su escepticismo frente a la revolución, el sentimiento de su 
extranjería, el desconsuelo de no hallar su “sitio entre los hom- 
bres”. La raíz de todo lo que Hostos padecía bajo la forma de 
un “tormento infernal”, era esta certeza de ver cercenada la in- 
tegridad de su ser personal. Durante largos años el ímpetu 
de una “vida interior saludable” permanecía detenido y sacri- 
ficado. Permanecía a la espera de un nuevo cauce. Puesto que 
a la luz de una entrega del ser íntegro, habrían de descubrirse 
—para la ardua tarea de transformación espiritual americana— 
modos de acción y pensamiento hasta entonces desconocidos. 


D, Jimos que Hostos decide, en estos momentos, no sacri- 
ficar más su vida interior. ¿Ello qué significa? Desde el punto 
de vista de la transformación del hombre en América, significa 
la audacia de plantear el problema en términos nuevos. Si 
hasta el presente, el positivismo había puesto en vigencia una 


14 Ob, cit, T. IL p. 97. 
1 Ide, E Lp 227% 
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determinada idea del hombre y en base a ella exigido una edu- 
cación del ser para la sociedad, en adelante se exigirá una for- 
mación del hombre para el hombre mismo. Y por supuesto, en 
base a una nueva concepción de lo humano. Concepción que 
acentuará su autonomía y dejará a descubierto sus profundi- 
dades creadoras y trágicas. Para Hostos ello comporta una 
consecuencia decisiva: En adelante la revolución habrá cam- ' 
biado de sentido. El centro de su actividad libertadora se habrá 
desplazado, desde el núcleo político de la sociedad hacia el 
centro íntimo y personal del ¿ndividuo humano. En virtud de lo 
cual, el espectáculo de la revolución espiritual cobrará a partir 
de Hostos, esta perspectiva original y fecunda: ya no se verá al 
hombre ganado —en términos positivistas— por las urgencias 
pragmáticas de la realidad social americana, sino a la inversa: 
se verá a América convertida en el drama interior de un hom- 
bre. Transformación espiritual de América que se gestará en la 
medida que individuos aislados se abracen a su caos, la recojan 
en sí y la padezcan como una llaga viva, como un destino in- 
cierto. De tal modo que allí, en el núcleo interior de lo huma- 
no, en el ardor de una llaga a un destino ciego, en el rumor 
de un deseo, una vocación, un sentimiento individual y único, 
allí en la agonía de una existencia trizada por el grito de las 
pasiones o en la forja silenciosa y oscura de un carácter, pueda 
América pulsar el ritmo de su propio cambio. Transformación 
de su ser que se efectuará en la medida que el hombre se en- 
juicie a sí mismo y devele los ámbitos de su interioridad, por- 
que es allí donde tendrá lugar la más importante tarea. 


A partir de este momento, lo que el positivismo llamó la 
“liberación mental” de América y que Hostos comprendió bajo 
la forma de la lucha política, comenzará a concebirse como una 
actividad de carácter autoformativo. Una actividad por la cual, 
la revolución se transformará en la rebelión del hombre contra 
su propia alma. Contra sus fuerzas caóticas. Contra lo que 
en el hombre mismo hay de pasado colonial, rupturas psicoló- 
gicas, impulsivas y caracteres no logrados aún. En suma, lucha 
planteada en el alma humana por el paso de una etapa espi- 
ritual a otra, por la concreción de una imagen nueva del hom- 
bre. Imagen en virtud de la cual, el alma sienta armónicamente 
transfiguradas todas sus potencias retenidas y sus nacimientos 
frustrados. Al cabo de estas consideraciones puédese ver cual 
es el sentido de esa “realidad” nueva que Hostos pedía para su 
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“interioridad saludable”. Hostos había descubierto la impor- 
tancia que para la transformación espiritual de América ten- 
drán todas las zonas inhibidas del ser: el mundo extraño e 
infinito de la interioridad humana. 


Por su parte, había recuperado para sí, grandes territorios 
en los cuales vivir un gran ciclo de experiencias desconocidas. 
Sobre estos terrenos, que es como decir: sobre su propia sangre, 
comenzará el experimento de un hombre nuevo. 


V arros testimonios dan fe de este extraordinario proceso in- 
terior en la vida de Hostos. Recordemos por lo pronto, que 
hacia 1866, al cabo de unas revueltas políticas en España, 
Hostos intenta su primer retorno a sí mismo. Y consigna en- 
tonces en su “diario” estas palabras: “¿Es tiempo todavía para 
ser hombre ?” Y recordemos que dichas páginas comienzan a ser 
escritas con el propósito de mantener una vigilante mirada 
sobre el fluir de su propia subjetividad. Pero este primer in- 
tento se frustra. Hasta que solamente hacia 1874, luego de un 
largo viaje por Sudamérica que duró cuatro años, Hostos afirma 
una doble conquista: la de sus tierras interiores y la de la patria 
hispanoamericana a la que ha abrazado en el rodeo simbólico 
de un viaje continental. “Yo no tengo patria —dirá entonces— 
en el pedazo de tierra en que nació mi cuerpo; pero mi alma 
se ha hecho de todo el Continente americano una patria inte- 
lectual, que amo más cuanto más la conozco y compadezco”. 
Ambos términos: “interioridad” e “Hispanoamérica”, son pa- 
labras claves que se implican mutuamente en la vida de Hostos. 
Este hecho es profundamente significativo, porque al final de su 
apostólico Viaje sudamericano sentirá que el destino de Amé- 
rica estará extrañamente identificado con su propio destino. 
Pero el testimonio definitivo lo comportan las bellas pá- 
ginas de un ensayo sobre Hamlet, escritas hacia 1872 mientras 
se hallaba en Chile, justamente en el transcurso de su Viaje. 
Hostos concibe este trabajo en una particular circunstancia de 
su vida. En su “Diario” leemos esta referencia: “He pasado 
todos estos días ahogando en el trabajo la tristeza que me cir- 
cunda: he escrito algo de lo que pienso sobre Hamlet: obra 
fácil para mí que me encuentro desde hace tanto tiempo en la 
situación moral del héroe de Shakespeare. ¿Qué es lo que lo 
hace infeliz? El detenerse demasiado en el estado de transición 
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en que se encuentra, el pensar demasiado lo que debe hacer, y el 
no hacer lo que quiere. ¿Qué es mi vida sino es ese infame 
estado ?”** Para Hostos, Hamlet fué el testimonio vívido de to- 
da lucha interior. En el ensayo crítico afirma el carácter princi- 
pal del personaje y su más preciso significado: “Hamlet es un 
momento del espíritu humano, y todo hombre es Hamlet en 
un momento de su vida. Hamlet es el período de transición 
de un estado a otro estado del espíritu”.* Pero antes ya dejó 
consignado cuál ha sido la mayor revelación de la obra: eviden- 
ciar lo que “para el bien colectivo resulta del progreso del ser 
en el ser mismo”.** En el fondo, son estas las palabras más 
agudas y reveladoras que pudo haber escrito Hostos para repro- 
ducir el curso de su propio proceso. Veamos por qué. 

Hostos se hallaba en el mismo estado de preguntas encen- 
didas que caracterizó al héroe de Shakespeare. Sintió que tam- 
bién pasaba por un “período de transición” espiritual. Y en el 
espejo del Hamlet reconocerá las pulsaciones agónicas de una 
actividad interior intensa en donde los momentos diversos del 
alma humana luchan entre sí desnudos, desenmascarados, qui- 
zás en busca de un designio ordenador. Esta lucha intensa 
—por la cual la razón atormentada enjuicia la totalidad de las 
cosas descubriendo su herida problemática y se sumerge en 
los abismos del ser, con el propósito de llegar a la raíz de la 
destrucción y los nacimientos—, esta lucha interior que padeció 
Hamlet, se presentará a la vista de Hostos como la más alta 
expresión de lo que buscaba: el testimonio de una revolución 
gestándose en los abismos interiores del hombre. “El sondeo 
de este abismo, lo desconocido que se alberga en sus entrañas 
—escribe—, la luz o las tinieblas que se sacan de él, la nece- 
sidad de internarse en lo más hondo para subir alo más áspero 
y llegar desde la sima hasta al cima, desde la oscuridad hasta la 
luz, eso es lo que constituye una revolución moral. Esa es la 
revolución que sufría el espíritu de Hamlet”.1% 


¡Pero nosotros podemos agregar que esta era la misma 
revolución que Hostos abrigaba en su corazón! ¿No nos había 
dicho antes, que se hallaba en la misma “situación” del héroe 
de Shakespeare? Lo cierto es que en Hamlet no hacía más 


16 Tomo Il, Diario, p. 42. 

17 Crítica, vol. XI de “Obras Completas”, p. 146. 
18% Ob. 0H, P.T45: 

A OD PIS. 
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que descubrir el curso de su propia “revolución moral” y acaso, 
la clave de esa nueva manera de comprender la transformación 
espiritual de América. Pues, en suma ¿en qué consiste aquella 
revolución cuyo centro de importancia, dijimos, se ha despla- 
zado desde la sociedad hacia el corazón del hombre? Consiste 
precisamente, en que ya no plantea el problema del cambio 
espiritual dentro de los límites impuestos por el contorno social, 
sino que lo hace en función de una problematización radical que 
afecta a los fundamentos mismos de la cultura. De modo que a 
la luz de tal problematización, una pregunta por el hombre 
americano se convierte esencialmente, en la pregunta por el ser 
y destino del hombre en el mundo. Y así sucesivamente, al 
punto de que las cosas tórnanse extrañas, desprovistas de sen- 
tido y todo pareciera ser el apronte para un nuevo comienzo 
cultural. “Revolución”, que en virtud de ello, consiste en un 
encarnizado monólogo del hombre bajo una constelación de 
preguntas. Porque en la medida que éste pueda colonizar el 
misterio, librar la aventura de una verdadera creación, inaugu- 
rar nuevamente la vida, recién logrará emerger del abismo y 
pasar a una etapa espiritual superior. Veamos cómo describe 
Hostos este desarrollo: ““Poneos a platicar con el huésped taci- 
turno que albergamos no sé en qué rincón del organismo: pre- 
guntadle quién es, de dónde viene, a dónde va, su origen, su 
destino; sus fines, sus medios, sus principios; sus derechos, sus 
deberes, su carácter, su esencia, relaciones, afinidades; quién 
es Dios, si de allí viene; qué es absoluto, si por tal se tiene; 
qué es la eternidad; qué es la muerte; y todas las fuerzas par- 
ciales del ser adquirirán una tremenda intensidad de acción y 
chocarán violentamente unas con otras, e iguales en poder como 
son todas en esfera, se cansarán de combatir sin obtener victoria. 
El sentimiento desesperado buscará la muerte, la voluntad ira- 
cunda intentará una acción; la razón meditabunda buscará una 
luz; la conciencia impasible intentará una conciliación armó- 
nica. Pasarán días y más días, y siempre el dolor para el senti- 
miento, y siempre la irritación para la voluntad, y siempre para 
la razón la media luz, hasta que la conciencia haya elaborado su 
armonía y encadenado en su órbita precisa esas fuerzas, que 


son anárquicas si evolucionan a su arbitrio, que son armónicas 


si evolucionan dirigidas”.” 


20 Ob, cil., p. 173» 


180 Presencia del Pasado 


Evidentemente, este inquisitivo diálogo con el “huésped 
taciturno”, con el desconocido habitante que en toda interio- 
ridad pareciera aprisionar en sus manos el respiro de las esen- 
cias, es el lenguaje exacto de la revolución interior que el hom- 
bre americano aprieta contra sus entrañas. Porque ella es más 
que nada, un vasto y formidable plan de creación. No sólo de 
la cultura objetiva, sino del hombre mismo. Revolución que no 
sólo se pregunta por el nuevo contenido de las más viejas 
palabras: Dios, absoluto, eternidad, muerte, sino que penetran- 
do en la intimidad carnal del hombre, busca dominar un arte 
formativo de la interioridad que transforme en “armonía” el 
choque asesino de “las fuerzas parciales del ser”. 

Verdaderamente, pocas veces una revolución se concibió 
en términos de tan audaz aventura creadora. Pocas veces, hom- 
bre alguno pensó que el proceso de una transfiguración espi- 
ritual abarcaría tales latitudes humanas. Pero Hostos lo sentía 
así. La revolución que antes concibió en términos políticos y 
circunscripta al pequeño escenario de las Antillas, ahora crece 
dentro de sí con estas dimensiones dramáticas. 


Puro las páginas del estudio sobre “Hamlet” no sólo reve- 
lan a un Hostos convencido ya de que en América toda revolu- 
ión política tiene que convertirse en revolución interior para 
ser verdadera. Había algo más que no se atrevió a confesar 
directamente y que sin embargo constituye su mayor secreto. 

Dijimos que Hostos se había acercado a Hamlet y escrito 
sobre él, sólo porque sentía su ser en un mismo estado de tran- 
sición abismal, herido por iguales dudas, sumido en idéntico 
pozo de reflexión torturante. Pero no hemos dicho que Hostos 
concibe otra extraña identidad. Esto es: que el estado de “re- 
volución moral” hamletiano era el mismo que experimentaba 
América en el proceso de su transformación espiritual. Que al 
igual del héroe literario, América se hallaba en la etapa en que 
escudriñando su propio caos, preguntábase por la fisonomía 
verdadera de su ser. 

Pues en seguida de referirse a la crisis moral de Hamlet 
en los términos transcriptos, Hostos asimila estos caracteres a 
los “pueblos de Colón”. Y puntualizando el significando del 
monólogo, escribe: “Ese monólogo es por sí solo una tragedia, 
porque es el apogeo de una revolución moral, el momento su- 
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premo de anarquía en un espíritu”. Luego afirma, recordando 
el hecho de las independencias americanas: “En toda revolu- 
ción, ¿gual momento. Cuando las sociedades atormentadas de 
Colón rompieron para siempre la cadena que había durante 
tres siglos embargado el movimiento de su vida, se hallaron 
lanzadas al vacío, se asustaron; se encontraron en la anarquía, 
y se aterraron”... Pero “hubo una luz, la del progreso, para 
los pueblos de Colón: bebieron en ella la fe de su porvenir y 
continuaron”? 

En estos párrafos, no nos interesa tanto la referencia que 
Hostos hace a la superación de la ruptura trágica con la Colo- 
nía, mediante la fe en el progreso, como el hecho de concebir 
a estas “sociedades atormentadas” en un momento de caótica 
transición. Porque ello quiere decir una sola cosa: Que llevado 
por el hilo de esta identidad, Hostos concibió a América como 
a un Hamlet colectivo que pasea sus miradas inquietas por la 
anarquía de sus propias entrañas. Algo así como un continente 
hamletiano que padece en su íntima realidad el “combate de 
las fuerzas parciales” aún no armonizadas en un orden superior. 
Orden que para los pueblos americanos —como para el héroe 
de Shakespeare y para Hostos mismo— consistirá en la elabo- 
ración, con sus propios materiales vitales, psicológicos, impul- 
sivos y racionales, de una nueva imagen del hombre. Esto es: 
en la resurrección y “progreso del ser en el ser mismo” según 
aquella fórmula magistral que Hostos había acuñado. 


Puxo hay una consecuencia más que surge a raíz de una pre- 
gunta ineludible: Pues, si hace un instante Hostos nos había 
dicho que se sentía en una “situación moral” que lo identificaba 
con el drama de Hamlet y ahora descubre que este mismo 
drama se identifica con el de América en su desenvolvimiento, 
¿ello qué significa? ¿Qué significa el juego dialéctico de estos 
tres términos: Hostos-Hamlet-América en torno al tema de la 
“revolución moral” o “la transición de un estado a otro del 
espíritu” ? 

Significa una sola cosa: que Hostos se siente a sí mismo 
como el protagonista hamletiano de la “revolución moral” de 
América. Que el drama de la formación espiritual de nuestros 
pueblos es el mismo que se inquieta en su propía intimidad. Y 


21 Ob. cít., Pp. 174-175- 
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significa que cn adelante, la trama del ser y el destino ameri- 
canos, se forjará en la medida que Hostos se considere capaz 
de dar forma a sus verdades interiores. En la medida que pueda 
dar “realidad” al sentido de su vida y sea el sacrificado pa- 
ciente de una verdadera revolución moral. Es decir, en cuanto 
“la conciencia” —su propia conciencia de protagonista ameri- 
cano— haya elaborado su armonía” con aquellas “fuerzas par- 
ciales del ser que combaten sin victoria”. 

En tales momentos, Hostos adquiere la firme convicción 
de que el problema americano de la “revolución” no sólo ra- 
dica en su interioridad, sino que América misma está extraña- 
mente implicada en el experimento de su propia vida. Desde 
entonces Hispanomérica será para él, como una totalidad vi- 
viente, ante cuyos movimientos y peripecias históricas se sentirá 
directamente comprometido.”* 


A partir de entonces, poco después de la culminación de su 
Viaje, comenzará para Hostos un largo período de más de vein- 
tiséis años de casi ininterrumpida actividad pedagógica en Ve- 
nezuela, Chile y Santo Domingo. Años de verdadera consa- 
gración en los cuales desarrolló una labor extraordinaria que 
lo puso a la altura de los mayores educadores de América: 
Sarmiento, Varona, Bello, Lastarria. 

Pero esta acción educativa no era más que la envoltura 
exterior de un proceso profundo y de insospechados alcances. 
En el transcurso del esfuerzo cumplido en Colegios secundarios, 
Liceos y Universidades, Hostos venía encubriendo un verdadero 
experimento autocreador; porque toda vez que Hostos se abría 
sobre otro ser en la amplitud de un gesto educador, este mismo 
hecho repercutía sobre su propia intimidad con intención auto- 
plasmadora. Y esta actitud de efecto reversivo, que se evidencia 


22 El viaje por Sudamérica fué realmente un viaje apostólico. 
Donde estuvo dejó huellas duraderas. Fué un intelectual combativo, 
preocupado por el país en que vivía y siempre movido por una autén- 
tica voluntad de servicio. Escribió sustanciosos trabajos sobre Perú, 
Chile y Argentina. Sobre nuestro Sarmiento dejó reflexiones agudas. 
En el Perú se ocupó del problema social padecido por chinos y cholos. 
En Chile desarrolló una acción fecunda. Escribió una densa memoria 
sobre el porvenir de este país, y sobre una infinidad de temas hispano- 
americanos. (Ver: Temas Sudamericanos, Vol. VIL de “Obras Com- 
pletas”). Todo ello prueba que la experiencia directa americana, tuvo 
una honda sedimentación interior. 
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en Hostos como la otra cara de su actividad pedagógica orien- 
tada hacia el prójimo, revela más que nada, una nueva dimen- 
sión apostólica que nos interesa valorar aquí en sus justos tér- 
minos. Una nueva dimensión en la cual Hostos trabajó a solas 
y a oscuras. Porque es como el reverso en sombras del esfuerzo 
que se cumple a la luz del día y la Historia. 

Esta dimensión es la que Hostos llamó, con exactitud, la 
del “oscuro apostolado”. Porque debía cumplirlo silenciosa- 
mente en la zona más interior e intersticial de su propia vida. 
Y también porque sus conquistas formativas debían lograrse 
más allá de ese mundo de contactos, identidades, y mutuos 
intercambios que caracteriza a toda relación pedagógica. Pues, 
se trataba fundamentalmente, de que Hostos apostolara en su 
propia vida interior. Esto es: ordenar su propio caos (“este 
caos que va conmigo”), dominar su imaginación desatada (con- 
vertirla “de fuego que me devora en luz que me alegrara”), 
afirmar el imperio de su voluntad (“'voluntad dame tu impul- 
so!”). Y se trataba de ensayar sobre sí mismo, la creación de 
una realidad espiritual superior dado que América había com- 
prometido su destino en el riesgo de tal experiencia. 

Era necesario de que por debajo de su contacto pedagógico 
con los hombres, Hostos entablara contacto con el hombre. 
Con aquellas potencias germinales y activas que en el fondo del 
ser americano, están a la espera de que una voluntad artesana 
o un llamado creador, les dé nombre y figura, es decir, el 
soplo de su segundo nacimiento. Veamos cómo revela en estos 
párrafos, su afán autocreador: “Al leer un libro, al oír a un 
hombre, al entrar un poco en mí mismo, he visto que todavía 
hay que construir y voy a tratar aun de construir al hombre 
que busco” 2% 

En definitiva, el “oscuro apostolado” consistía en la cons- 
trucción de esta realidad buscada, bajando al mundo subterrá- 
neo de las oscuridades activas. Allí, en un estrecho contacto de 
entrañas, Hostos debía trabajar por el nacimiento de una nueva 
imagen del hombre. De tal modo que en la presencia inaugural 
de sus líneas, América pueda reconocer los trazos arquetípt- 
cos de su rostro. En su “Diario” llega a consignar estas reve- 
ladoras palabras: “Ser hombre, mi gran conquista, mí solemne 
orgullo, mi horrible mito”.* 

23 Diario, T. IL p. 42. 

24 Ob. ctt., To Lp. 319. 
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Pp ERO en esta lucha interior, hamletiana, por la conquista de 
un hombre nuevo, Hostos llevaba confundidas dos imágenes 
arquetípicas del hombre, completamente distintas y que pug- 
naban en él. 

Uno de estos dos ideales del hombre, respondía a la con- 
cepción racionalista teñida de elementos krausistas, asimilada 
en su juventud. Concepción que, por otra parte, se integró 
perfectamente con los aportes que Hostos recibió del campo del 
positivismo. Pues al tono moralizante c idealista del Krausismo 
supo aunar el criterio experimental y riguroso de las discipli- 
nas científicas. Se trataba del ideal del hombre de “razón y 
conciencia 0 

Según esta concepción, Hostos quería formarse a sí mismo 

dentro del más absoluto imperio de la razón y un orden de 
rigurosas normas morales. “Así como el centro del mundo 
planetario está en el sol —escribe— y el centro de la razón está 
en el mundo que contempla, así el centro de toda virtud es la 
razón. La moral no se funda más que en el reconocimiento 
del deber por la razón” .** 
Tal aprendizaje se realizaría además, según dicha concep- 
- ción, sobre la base de un sistemático rechazo de todas las po- 
tencias irracionales del alma. Contra las que es menester luchar 
por ser extrañas y enemigas de la razón misma. “La virtud 
—escribe— no es más ni menos que el cumplimiento de un 
deber en cada uno de los conflictos que sobrevienen de continuo 
entre la razón y los instintos. Lo que tenemos de racionales 
vence entonces a lo que tenemos de animales y eso es virtud, 
porque eso es cumplir con el deber que tenemos de ser siempre 
racionales” .*” 

Lo cierto es que durante toda su vida, Hostos se inclinó 
por este ideal del hombre y fué el. que se empeñó en realizar 
conscientemente. Cuando a los 27 años comienza a escribir su 
“Diario” con las palabras que recordamos anteriormente: “¿Es 
tiempo todavía para ser hombre?”, el hombre que Hostos que- 
ría ser, era este arquetipo de “razón”. Iniciaba su “Diario” 
precisamente, con el propósito de ayudarse en esta lucha contra 
lo no-racional de su ser: contra la fantasía (“el abuso de la 
fantasía ha enfermado mi entendimiento”), la contemplación, 


25 La moral social, p. 29. Ed. Losada, Buenos Aires, Arg. 
26 Ob. e 261. 
21 La moral social, p. 162, 
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la imaginación, el sentimiento (“la imaginación y el sentimien- 
to, los dos enemigos de mi vida”), la abulia, la violencia tem- 
peramental, las pasiones (“he pasado mi vida en contener mis 
pasiones por medio de la razón”), consideradas todas, como 
zonas enemigas de su verdadero orden: el de “razón y concien- 
cia”. Su vida en función de este ideal, fué una sostenida guerra 
interior contra sus propias entrañas. Abrazado a una voluntad 
hostil, la mayor parte de su existencia fué un desesperado in- 
tento por solucionar los términos hamletianos de su “revolución 
moral”, dentro de los cauces de esta concepción del hombre. 


E. otro ideal humano que insinuó su presencia paradójica, 
ha dejado huellas menos claras en su obra. Por lo mismo de su 
originalidad y de las íntimas regiones del alma en donde habría 
de efectuar su experimento, este ideal asomó furtivamente en la 
vida de Hostos. A la inversa del ideal de “razón” —que dió 
a su existencia ese estilo moral adusto que todos conocemos— 
esta nueva presencia se dió fugaz, en islotes intuitivos. Se trata 
del ideal del hombre completo, 

La imagen del hombre completo” se formó a sí misma 
como a hurtadillas de su cotidiana guerra. Sus líneas principa- 
les se trazaron con material enemiro, con aquellas fuerzas del 
alma que Hostos rechazaba sistemáticamente toda vez que vol- 
vía una mirada sobre su propia intimidad. Todas estas dimen- 
siones psicológicas, habrían de intervenir en el ensayo del 
“hombre completo”. Se trataba de trabajar por esta nueva rea- 
lidad, en las zonas que la razón había proscripto como zonas 
de barbarie. 

Allí, en este cerco prohibido, Hostos echó las raíces frá- 
giles de una nueva visión de lo humano, cuyo cumplimiento y 
desarrollo serán esperados como el fruto de la transfigura- 
ción de sí mismo. (Transfiguración, que en virtud del proceso 
de identidad hamletiana aludido, implica también la del ser 
espiritual de América). 

Y en efecto, con los últimos pedazos de su idealidad, 
tantas veces rota y desgajada contra el muro de lo cotidiano, 
con los elementos activos de su fantasía, frustraciones, sueños, 
cenizas de estallidos, restos de pasión contenida y de remordi- 
mientos; con las pausas de alucinantes silencios contemplativos, 
con todos estos elementos recogidos a espaldas de una voluntad 
áspera y vigilante, informe material —rumor de su propio ser 
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a medias confesado— Hostos modeló la figura arquetípica del 
“hombre completo”. 

Imagen que, por otra parte, resultó ser su contra-figura. 
Un hombre distinto del que era y se formó en su interior esca- 
pando, casi siempre,'a los designios de su conciencia formativa 
y su ideal de “razón”. 

Casi siempre, decimos, porque una que otra vez Hostos 
llegó a tener la clara pero circunstancial certeza de que aquellas 
potencias de su alma contra las cuales se había pronunciado 
estaban, en el fondo, de su parte. Que en suma, esas fuerzas 
irracionales, que el rigor de una razón imperial había conde- 
nado, estaban defendiendo su mejor causa. En verdad, Hostos 
comprendió —fugazmente sí—, esta situación paradójica: Al 
querer formarse rechazando, aniquilando estas fuerzas impul- 
sivas, estaba empeñado en una lucha suicida. Aquello que su 
razón quería matar era lo único que podría darle permanente 
vida. Hostos lo reconoce cuando escribe: “Sé que el senti- 
miento y la fantasía dificultan la realización de mis ideas, pero 
sé que sólo de ese equilibrio de fuerzas, de esa comunicación de 
facultades salen los hombres completos” .2% El reconocimiento 
de este hecho tiene un significado extraordinario para su hora: 
Prueba que las fuerzas irracionales son materiales creadores 
con los cuales es necesarío constituir un orden espiritual su- 
perior. 


Prxo a esta altura, es indispensable una advertencia. El ideal 
del "hombre completo” no sólo se forja al margen y como a 
hurtadillas del hombre de “razón” que Hostos era.” Sino que 
frecuentemente, ambos ideales aparecen confundidos en sus es- 
critos. Al punto de referirse a uno y otro ideal en los mismos 
términos. Hostos habló del hombre de “razón” usando la fór- 
mula del “hombre completo”. 


Este hecho puédese explicar por varias razones. Una, de 
orden cultural: No es extraño en la historia del pensamiento, 
el fenómeno de ideas que al nacer, en estado de endeble des- 
nudez, se escudan tras otras de mayor prestigio. O bien, tras 


ES Diario LLO 23 

29 Antonio Caso le llamó “el gran racionalista americano”, al 
puntualizar los aciertos y limitaciones de su racionalismo. (Ver: Amé- 
rica y Hostos, Ed. Conm. 1939, P. Rico). 
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aquellas que ya gozan del patriarcal sedentarismo que otorga 
una tradición cultural vigente. 


En lo que a ello respecta, era evidente el prestigio de los 
ideales de razón y conciencia a lo largo del siglo XIX americano. 
Nada digamos entonces de las dificultades que debió acarrear 
consigo la irrupción de un nuevo ideal humano, donde hasta 
la acuñación de la fórmula “hombre completo” fué un gesto 
intrépido, lleno de resonancias futuras. Por otra parte, recor- 
demos el carácter de experimento interior que Hostos otorgó 
a su propia vida. Y recordemos la imperfección del conoci- 
miento que poseía de sí mismo, dado que para ello sólo contaba 
con los conceptos limitados del dualismo antropológico y natu- 
ralista de su época. En suma, basta recordar simplemente su 
adhesión consciente al ideal de “razón”, para comprender hasta 
qué punto era perfectamente posible esta interferencia de idea- 
les y de formas expresivas. 


Pp ERO para distinguir en sus contenidos las diferencias de uno 
y otro ideal, es necesario preguntarnos en definitiva: ¿Qué 
elementos componen la extraña alquimia del “hombre com- 
pleto” ? Hostos trata de precisarlo de este modo: “Ser niño de 
corazón, adolescente de fantasía, joven de sentimiento en la 
edad de la madurez temprana, en lo que quien llama edad 
científica; ser armonía viviente de todas nuestras facultades, 
razón sentimiento y voluntad movidos por conciencia; ser capaz 
de todos los heroísmos y de todos los sacrificios, de todos los 
pensamientos y de todos los grandes juicios, y poner en todo 
aquella verdad, aquella sinceridad, aquella realidad del ser que 
sólo de ese sentimiento, que sólo de él trasciende; ser final- 
mente un mediador entre el racionalismo excesivo, no por 
racionalismo, sino por absorber en él todas las demás activi- 
dades independientes y necesarias del espíritu, y entre el pasio- 
nalismo de los que creen que todo lo hace la pasión, eso es lo 
que llamo yo ser hombre completo, eso es lo que yo practico” .* 
Ya no cabe duda. Las palabras rechazadas: fantasía, senti- 
miento, pasión, hallan cabida ahora en la estremecida arqui- 
tectura de un ser que se reconoce como “armonía viviente”. El 
“hombre completo” no se debate ya en el rechazo estéril de la 
interioridad, y también ha superado la forma rígida e insen- 


30 Diario, T. 1., p. 195. 
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sible del hombre de “razón”. En ese singular toque de las raíces 
espirituales del “hombre completo”, Hostos llegó a poseer los 
perfiles mismos del hombre que buscaba y que ahora ve emer- 
ger de sus niveles subterráneos como la culminación armónica 
de su propio ser. El “hombre completo” ya mo es la guerra 
contra las entrañas irracionales. Es la libre aceptación de sus 
potencias, transfiguradas, al conjuro de un hondo arte auto- 
creador. 

Otras veces, Hostos llegó a sentir al “hombre completo” 
en su corazón como un estado emocional. Como sí fuera un 
llamado ante el cual se abrieran las puertas de bellezas 1gno- 
radas. Y entonces él mismo se miraba cumplido, transfigurado, 
convertido en seguro ciudadano del misterio. Poseedor de las 
realidades más altas a las que sólo puede llegar el hombre 
en el tenso y depurado impulso de su verticalidad. “Es posible 
—escribe— llegar a las más altas concepciones, complacerse en 
las inminencias más inaccesibles, prescindir de todos los vicios, 
desligarse de las pasiones sensuales, y sustraerse en lo posible 
de las pasiones inocentes; es posible ser hombre completo, ser 
hombre, el hombre que yo deseo, el hombre que exige nuestra 
naturaleza. 

En suma, el “hombre completo” es la meta a la que Hostos 
quería llegar secretamente, cuando sintió sus entrañas espiri- 
tuales en la situación hamletiana de una “revolución moral” 
concebida como un vasto plan de creación del hombre y la cul- 
tura. Recordemos que para Hostos, esta “revolución” tenía un 
significado especial: no era simple cambio de circunstancias 
políticas, sino intrépida conquista de nuevas tierras espirituales 
para el hombre y de nuevos contenidos para las más viejas pa- 
labras. Era una aventura de transformación de América, y en la 
cual, Hostos se reconocía como un angustiado protagonista. 

De ahí que el ideal del “hombre completo” sea el primer 
testimonio de una revolución americana que ya es, fundamental- 
mente, creación en el mundo interior del hombre. Ello quiere 
decir, que como pocos hispanoamericanos de su hora, como 
apenas pudo entrever el positivismo, Hostos poseyó la clave 
misma de lo que se llamó la “liberación mental” de América. 
En efecto, frente a aquel dualismo irreductible que a lo largo 
del siglo xIX americano se presentó bajo la forma de barbarie- 
civilización, medioevo-modernidad, naturaleza-razón, ciencia- 


91 Dario ISIIp. 196: 
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humanismo, el positivismo se había pronunciado por el rechazo 
de uno de los términos polarizantes: barbarie, medioevo, irra- 
cionalidad. 


Hostos en cambio, pronunció una palabra nueva. El men- 
saje del “hombre completo” fué precisamente, la superación 
de todo dualismo. “Ser finalmente mediador entre el racio- 
nalismo excesivo y el pasionalismo de los que creen que todo 
lo hace la pasión”, había escrito. En la íntima alquimia de su 
ser, la barbarie, las fuerzas irracionales, han sido aceptadas y 
forman parte de un orden superior. 


Transfiguración de potencias y no rechazo suicida, parece 
ser la clave de una verdadera transformación americana. Acep- 
tación de la barbarie porque ella es América y toda creación, 
por lo tanto, debe venir desde su núcleo. Transformación del 
hombre a operarse allí, aceptzndo sus fermentos irracionales, 
sus sueños míticos, tradiciones, primitivismos, resentimientos 
raciales, impulsos contenidos, misterios telúricos, contactos cul- 
turales hostiles, y atendiendo en fin, al oscuro lenguaje de todos 
estos caracteres inorgánicos de la historia hispanoamericana. 
Caracteres potenciales del hombre americano, que el positi- 
vismo rechazó fascinado por ordenamientos extrínsecos, pero 
que en adelante, serán aceptados como los materiales nobles 
de un ordenamiento personal y genuino. Porque estas mismas 
potencias, elaborarán nuevos conceptos y categorías espirituales 
que no disociarán el fenómeno americano introduciendo el tajo 
de dualismos artificiales. 


El concepto del “hombre completo”, en este sentido, fué 
un paso extraordinario en la historia de nuestro pensamiento. 
Porque fué el punto de partida de una gran corriente del espí- 
rita americano volcada en la búsqueda de un arte de la creación 
interior del hombre, verdadero arte de la sublimación espiritual. 
Búsqueda de una sabiduría de lo profundo, lo sagrado, sabidu- 
ría de las densidades religiosas del hombre americano. 


Lo cual quiere decir, que con el “hombre completo”, Hos- 
tos no sólo tuvo el valor de una ruptura. Fué también el co- 
mienzo de un largo camino, de una afanosa aventura en pro- 
fundidad. Aventura librada allí en las latencias subterráneas 
del inconsciente americano, por el descubrimiento del hombre, 
por el hallazgo de su rostro universal. 
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Pp ERO al cabo de este recorrido, cabría una pregunta: ¿Qué 
buscaba nuestra ansiedad en los íntimos corredores de la ve- 
nerable vida del maestro americano ? 

En esencia, queríamos rescatar algo que tiene directa rela- 
ción con el problema de nuestro futuro. Queríamos rescatar 
la imagen de un Hostos que a través de experiencias claves 
—ruptura con el positivismo, identificación hamletiana, viaje 
sudamericano, interioridad, “hombre completo”, contacto con 
la docencia— fué el gestor de su segundo nacimiento. Unica 
vía posible de acceso al hombre, a los oscuros talleres de su 
creación. 

Cuando Hostos dijo una vez: “el hombre completo es un 
edificio que no se acaba nunca”, quería significar que tratábase 
de una obra que quedaba abierta hacia el futuro. Y en este 
sentido, sus palabras se nos ocurren un signo lejano y profético. 
Acaso el signo por el cual se deposita en manos de América, el 
viejo designio eternamente postergado, de completar al pombre, 
hoy fragmentado por el temor, la inseguridad, las luchas ideo- 
lógicas y la mentida afirmación que cree inevitable el conflicto 
de las culturas. 

Completar al hombre, armonizar sus líneas, darle plenitud, 
acabamiento, asegurar para la vida del espíritu el contenido 
de la cultura 4na y eterna, parece ser, en estos momentos, el 
único desafío viril y patético, a un mundo dividido que sólo 
atiende a los llamados de su destrucción. 


LA EMANCIPACION LITERARIA 
DE HISPANOAMERICA 


Por José Luis MARTINEZ 


II 


LA EMANCIPACION LITERARIA. 
DOCTRINAS Y REALIZACIONES HISPANOAMERICANAS 


Circunstancias propicias 


os hombres de letras que a principios del siglo XIX se pro- 
pusieron lograr la emancipación de nuestra expresión lite- 
raría encontraron una situación que, aunque no exenta de pro- 
blemas, era la coyuntura histórica justa para emprender aquella 
tarea. En efecto, la corriente que se advierte en el siglo XVII, 
de interés por el estudio y valoración de nuestra cultura, había 
abonado eficazmente el campo de nuestra conciencia intelectual. 
Ya se habían realizado investigaciones sobre la historia política 
y cultural de Hispanoamérica y estudios de carácter científico; 
se había iniciado nuestro periodismo y se habían fundado cor- 
poraciones académicas; la filosofía moderna comenzaba a abrir- 
se paso entre el intrincado follaje de la escolástica y, en suma, 
lo que Pedro Henríquez Ureña ha llamado “florecimiento del 
mundo colonial” * era el anuncio de otro inminente florecimien- 
to, de la cultura original de la América hispánica. Por otra 
parte, la independencia política recién conquistada había desper- 
tado en los hispanoamericanos los impulsos creadores que, du- 
rante los tres siglos coloniales, debieron permanecer reprimidos. 
Como si, por obra de aquella libertad, nuestro pasado histórico, 
nuestras costumbres y nuestro paisaje cobraran de pronto un 
relieve y una incitación para el intelectual y el artista, de los 


1 Título del capítulo HI, que comprende el período 1600-1800 
de su obra Las corrientes literarias en la América hispánica. México, 


1949. 
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que carecían cuando aquellos actores y aquel escenario estaban 
dominados por manos extranjeras. Los sercs y las cosas que 
formaban nuestra circunstancia nos pertenecían ya y estábamos 
ligados a ellos por esa solidaridad aglutinante que constituye 
las naciones. Nuestra historia se organizaba en torno a una 
directriz que nos permitía discernir quiénes habían luchado 
a favor y quiénes en contra de la patria. Y aunque nuestra 
morada fuese aún pobre y deficiente nuestra civilización, eran 
las nuestras y a ellas quedaba ligado nuestro destino. 

Junto a todas estas circunstancias favorables para nuestra 
emancipación literaria, debe considerarse, con no menor impor- 
tancia, el movimiento romántico que hacia estos años se intro- 
duce en Hispanoamérica. Emancipación y romanticismo €ran, 
en efecto, corrientes paralelas y parecían alimentarse mutua- 
mente. Ambas participaban de las mismas ideas de libertad y 
del mismo deseo de incrementar las peculiaridades distintivas de 
los pueblos. La opinión del argentino Esteban Echeverría, autor 
del primer poema romántico hispanoamericano, Elvira o la 
novia del Plata (1832) —que, como lo ha hecho notar Henrí- 
quez Ureña, se anticipa al primero que aparece en España, El 
moro expósito (1833-1834), del Duque de Rivas*—, es reve- 
ladora a este respecto. Echeverría concebía al romanticismo 
como una “revolución espiritual que abría a cada grupo nacio- 
nal o regional el camino de su expresión propia, de la com- 
pleta revelación de su alma”.* “El espíritu del siglo —mani- 
festaba Echeverría— lieva hoy a todas las naciones a emanci- 
parse, a gozar la independencia no sólo política, sino filosófica 
y literaria”.* 


Declaraciones de independencia intelectual 


Consimera Pedro Henríquez Ureña que “El deseo de inde- 
pendencia intelectual se hace explícito por vez primera en la 
Alocución a la Poesía de Andrés Bello”. Este poema es la pri- 
mera de las dos Silvas americanas que escribiría el maestro 
venezolano, y en la invocación con que principia, el poeta pide 
a la musa de la poesía que abandone Europa y vuele al Nuevo 


P. HENRÍQUEZ UREÑA, Opus. cif., pp. 12-122. 
Ibidem, p. 121. 

Ibid., p. 121. 

Ibid., p. 103. 
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Mundo, cuyas riquezas naturales describe con elegancia clásica 
y con “un toque del aroma nativo de nuestro suelo” :* 


Divina Poesía, 
tú de la soledad habitadora, 

É a consultar tus cantos enseñada 
con el silencio de la selva umbría, 
tú a quien la verde gruta fué morada, 
y el eco de los montes compañía: 
tiempo es que dejes ya la culta Europa, 
y que tu nativa rustiquez desama, 
y dirijas el vuelo a donde te abre 
el mundo de Colón su grande escena.” 


Atendiendo a precisiones cronológicas, un año antes de la apari- 
ción del poema de Bello —publicado por primera vez, “como 
una especie de programa editorial”,* al frente de La Biblioteca 
Americana, en 1823—, el hondureño José Cecilio del Valle 
—autor de la declaración de la independencia política de la 
América Central (1821)"— había declarado orgullosamente 
“La América será desde hoy mi ocupación exclusiva. América 
de día cuando escriba: América de noche cuando piense. El 
estudio más digno de un americano es América”.'” Sin embar- 
go, no puede dudarse que los elegantes versos de don Andrés 
Bello tuvieron un eco mayor entre los escritores de la lengua 
española del Continente. 


Cultura original 


Pp ARA los autores de nuestras primeras declaraciones de inde- 
pendencia intelectual, América debería ser pues el asunto propio 
de los escritores americanos, pero ¿íbamos a cantar a América 


6 Ibid., p. 104. y 

7 Apareció por primera vez al frente del primer número de La 
Biblioteca Americana, Londres, 1823, pp. 3-16. La revista la publi- 
caba Andrés Bello en compañía del colombiano Juan García del Río. 

8 P. HENRÍQUEZ UREÑA, Ops. cif., p. 103. 

2 Ibidem, p. 234. 

10 Soñaba el abad de San Pedro; y yo también sé soñar. 23 de fe- 
brero de 1822. Reproducido en Valle. Prólogo y selección de Rafael 
Heliodoro Valle, Secretaría de Educación Pública, México, 1943, P. 13. 
El artículo habla de la necesidad de que los pueblos de América se 
reúnan en un concilio para lograr su engrandecimiento. 
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con la lección aprendida en Europa? Muchos lo habían dicho 
ya, pero precisaba repetirlo: era necesario conquistar nuestra 
independencia cultural. Ajustando los términos en que debería 
realizarse esta autonomía literaria, Andrés Bello, en el discurso 
que pronunció como rector de la Universidad de Chile, en. oc- 
tubre de 1848, se preguntaba con una violencia poco habitual 
en hombre de su mesura, como si desesperara del logro de la 
empresa que había iniciado: “Estaremos condenados [los ame- 
ricanos] —decía a la juventud chilena— todavía a repetir servil- 
mente las lecciones de la ciencia europea, sin atrevernos a dis- 
cutirlas, a ilustrarlas con aplicaciones locales, a darles una 
estampa de nacionalidad?”* “Yo pudiera —manifestaba en 
otro pasaje de su discurso— extender mucho más estas Consi- 
deraciones, y darles nueva fuerza aplicándolas a la política, al 
hombre moral, a la poesía y a todo género de composición lite- 
raria: porque, o es falso que la literatura es el reflejo de la 
vida de un pueblo, o es preciso admitir que cada pueblo de los 
que no están sumidos en la barbarie es llamado a reflejarse 
en una literatura propia y a estampar en ella sus formas” .”” 
No podía enunciarse con mayor energía la dura alternativa 
en que nos encontrábamos. Y porque le parecía, en efecto, que 
estábamos en una encrucijada decisiva en nuestra historia cultu- 
ral, el gran maestro venezolano insiste una y Otra vez este pun- 
to: En un artículo del mismo año sobre el Modo de estudiar la . 
historia dice: ""Quisiéramos sobre todo precaverla [a la juventud 
chilena] de una servilidad excesiva a la ciencia de la civilizada 
Europa” “¡Jóvenes chilenos! Aprended a juzgar por vosotros 
mismos; aspirad a la independencia de pensamiento”.'* “Nues- 
tra civilización —agrega Bello—será también juzgada por sus 
obras; y si se la ve copiar servilmente a la europea aun en lo 
que ésta no tiene de aplicable, ¿cuál será el juicio que for- 
marán de nosotros un Michelet, un Guizot? Dirán: La América 
no ha sacudido aún sus cadenas; se arrastra sobre nuestras 
huellas con los ojos vendados; no respira en sus obras un pen- 
samiento propio, nada original, nada característico; remeda las 


11 “Discurso pronunciado por el rector de la Universidad de Chile 
en el aniversario solemne de 29 de octubre de 1848”, en Anales de la 
Universidad, Santiago de Chile, 1848. Obras completas, VIM, p. 372. 

12 Ibidem, p. 374. 

13  ANDRÉs BELLO, “Modo de estudiar la historia”, en El Arau- 
cano, Santiago de Chile, 1848. Obras completas, VI, p. 124. 
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formas de muestra filosofía y no se apropia de su espíritu. 
Su civilización es una planta exótica que no ha chupado to- 
davía sus jugos a la tierra que la sostiene”. 


El programa de la Asociación de Mayo 


E 
E. programa que formulaba Bello, y que pudiera sintetizarse 
en estos términos: independencia igual a nacionalismo, y nacio- 
nalismo igual a originalidad, este programa, decía, había sido 
adoptado ya y puesto en práctica en dos focos culturales del 
sur del Continente, que dieron coherencia a las doctrinas y se 
encargaron de difundirlas en el resto de Hispanoamérica. El 
primero de ellos fué la generación argentina llamada Asociación 
de Mayo, que se reunió en torno a Juan María Gutiérrez, hacia 
1837, y sufrió destierros en Montevideo y en Santiago de Chile. 
Inicialmente, el grupo se congregó en el Salón Literario, que 
fundó en aquel año, en Buenos Aires, Marcos Sastre. En el dis- 
curso inaugural de aquella sociedad, Gutiérrez expresó una de 
las declaraciones más hermosas que registra la historia de nues- 
tra emancipación intelectual: “Si hemos de tener una literatura 
—dijo—, hagamos que sea nacional, que represente nuestras 
costumbres y nuestra naturaleza, así como nuestros lagos y an- 
chos ríos sólo reflejan en sus aguas las estrellas de nuestro 
hemisferio” .** Un año más tarde, aquel mismo grupo, al que se 
habían incorporado distinguidos escritores uruguayos, inicia la 
publicación, en Montevideo, de la revista El Iniciador. En el 
prospecto que anunciaba los propósitos del nuevo órgano, Án- 
drés Lamas hizo “una valiente afirmación de la obra de libertad 
y de reforma a que se sentía llamada aquella juventud”.*% "Dos 
cadenas —afirmaba Lamas en un pasaje de su texto— nos liga- 
ban a España; una material, visible, ominosa; otra no menos 
ominosa, no menos pesada, pero invisible, Incorpórea, que, 
como aquellos gases incomprensibles que por su sutileza la pe- 


14 Ibidem, p. 125. md 

15 JuAN MARÍA GUTIÉRREZ, Discurso de apertura del Salón Lite- 
rario de Marcos Sastre, 1837. Citado por Ernesto Morales, Liminar 
a J. M. Gutiérrez, Estudios históricos y literarios. Angel Estrada y Cía., 
Buenos Aires, 1940, p. Xil. : E eS 

16 JosÉ ENRIQUE Ronó, “Juan María Gutiérrez y su época”, en 
El Mirador de Próspero, 32. ed., Editorial Cervantes, Barcelona, 1928, 
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netran todo, está en nuestra legislación, en nuestras letras, 
en nuestras costumbres, en nuestros hábitos, y todo lo ata, y a 
todo le imprime el sello de la esclavitud, y desmiente nuestra 
emancipación absoluta. Aquélla, pudimos y supimos hacerla 
pedazos con el vigor de nuestros brazos y el hierro de nuestras 
lanzas; ésta es preciso que desaparezca también sí nuestra per- 
sonalidad nacional ha de ser una realidad; aquélla fué la misión 
gloriosa de nuestros padres, ésta es la nuestra”. “Hay, nada 
menos —agregaba—, que conquistar la independencia inteli- 
gente de la nación, su independencia civil, literaria, artística, 
industrial; porque las leyes, la sociedad, la literatura, las artes, 
la industria, deben llevar, como nuestra bandera, los colores 
nacionales, y ser, como ella, el testimonio de nuestra indepen- 
dencia y nacionalidad”. Durante el año escaso en que se 
publicó El Iniczador, tan nobles propósitos fueron cumplidos. 
Su ejecución, en el aspecto literario, significaba, como apunta 
José Enrique Rodó, “la similación de las influencias románticas 
orientadas en un sentido nacional”.'* Allí se publicaron edito- 
ríales de Andrés Lamas en que se precisaba su doctrina naciona- 
lista; ensayos de Miguel Cané sobre los problemas propios de 
América recién emancipada; agudas sátiras de costumbres y ar- 
tículos doctrinarios sobre el romanticismo y sobre nuestra eman- 
cipación literaria, de Juan Bautista Alberdi; cuadros de costum- 
bres y poesías de colorido americano, de Juan María Gutiérrez, 
y, entre otros, un artículo de Félix Frías sobre Poesía nacional 
en el que pedía a ella una tendencia activa, varonil, militante y 
didáctica en el más alto sentido. “Queremos —precisaba Frías— 
la ciudadanía en poesía, en arte, en política, en literatura” 1 
“Si de la Asociación de Mayo y de La cautiva | de Esteban Eche- 
verría ] fué el programa —escribe Rodó—, de El Iniciador fué 
el primer desenvolvimiento de aquel grande y fecundo arran- 
que de ideas, que imprimió su sello a una época literaria” 2 


El discurso de Lastarria de 1842 


E. segundo de los focos culturales que, según decía, dieron 
coherencia y difusión a las doctrinas nacionalistas, tuvo su asien- 


! 17 ANDrÉs LAMas, “Prospecto”, en El Iniciador, Montevideo, 
abril de 1938, núm, 1. 
18 RoDó, Opus. cif., p. 347. 
19 Citado Ibidem, p. 367. 
20: 1614. :Pp..368, 
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to en Santiago de Chile y su punto de partida en el notable dis- 
curso que pronunció José Victorino Lastarria en la inauguración 
de la Sociedad Literaria, el 3 de mayo de 1842. En aquella 
pieza oratoria, que llegaría a ser memorable, Lastarria comen- 
zaba analizando las debilidades de la civilización de su patria 
y exponiendo la necesidad apremiante de fortalecerla por medio 
de la ilustración. En cuanto a la literatura, de acuerdo con el 
pensamiento de la época, la consideraba como la expresión 
de la sociedad. Pero las letras chilenas, hasta aquellos días, no 
habían expresado a su pueblo, sin duda porque se lo impidieron 
los vicios de la administración colonial. Todo pues estaba por 
hacer; pero importa mucho, dice Lastarria a los jóvenes escrito- 
res Chilenos, que “No perdáis jamás de vista que nuestros 
progresos futuros dependen enteramente del giro que demos a 
nuestros conocimientos en su punto de partida. Este es el mo- 
mento crítico para nosotros”. Mas, ¿cómo emprender esa 
obra? La reforma, explica Lastarria, no puede ser súbita, y por 
ello “resignémonos al pausado curso de la severa experiencia”,? 
dice con elegante frase. Hay que comenzar pues por aprender 
de los pueblos más sabios, procurando escoger atinadamente 
nuestros modelos. La literatura española no es la nuestra, pero 
la lengua de sus grandes clásicos es la fuente de nuestro rico 
idioma que debemos conservar en su pureza original. Una vez 
aventajada esta preparación, ya es posible recibir las influencias 
de la literatura francesa, llena de estímulos creadores. En 
Francia, dice Lastarria, que no quiere aludir directamente al 
romanticismo, se “ha levantado la enseña de la rebelión lite- 
raria”% y es preciso aprender aquella lección de los franceses, 
no para copiarlos sin tino, “sino para que aprendáis de ellos a. 
pensar, para que os empapéis de ese colorido filosófico que 
caracteriza su literatura, para que podáis seguir la nueva senda 
y retratéis al vivo la naturaleza”.** La imitación sólo serviría 
para mantener la dependencia de nuestra literatura. “No, se- 
ñores —increpaba vigorosamente Lastarria, a los escritores chi- 
lenos—, fuerza es que seamos originales; tenemos dentro de 
nuestra sociedad todos los elementos para serlo, para conver- 


21 José VICTORIANO LASTARRIA, Recuerdos literarios, Santiago 
de Chile, 1912, p. 126. Obras Completas de Don... Edición Oficial, 
vol. X. Estudios literarios. Primera serie. 

22 Ibidem, p. 127. 

23 1b1d., Pp. 134- 

24 Ibid., p. 135- 
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tir nuestra literatura en la expresión auténtica de nuestra nacio- 
nalidad. Me preguntaréis qué pretendo decir con esto, y Os 
responderé con el atinado escritor que acabo de citaros [Ar- 
taud], que la nacionalidad de una literatura consiste en que 
tenga una vida propia, en que sea peculiar del pueblo que la 
posee, conservando fielmente la estampa de su carácter, de ese 
carácter que se producirá tanto mejor mientras sea más popular. 
Fs preciso que la literatura no sea el exclusivo patrimonio de 
una clase privilegiada, que no se encierre en un círculo es- 
trecho, porque entonces acabará por someterse a un gusto apo- 
cado a fuerza de sutilezas. Al contrario, debe hacer hablar 
todos los sentimientos de la naturaleza humana y reflejar todas 
las afecciones de la multitud, que en definitiva, es el mejor 
juez, no de los procedimientos del arte, sí de sus defectos” .” 
Si la literatura no expresa al pueblo y se escribe para el pueblo, 
permanece estacionaria y se atrasa. “La literatura debe pues 
—agrega Lastarria— dirigirse a todo un pueblo, representarlo 
todo entero, así como los gobiernos deben ser el resumen de 
todas las fuerzas sociales, la expresión de todas las necesidades, 
los representantes de todas las superioridades: con estas condi- 
ciones sólo puede ser una literatura verdaderamente nacional” .** 
Y para concluir tan brillante y revolucionario programa, Las- 
tarria pedía a los escritores chilenos que reconociesen y acepta- 
sen la tarea fundamental que les tocaba afrontar. “No hay 
sobre la tierra —decía— pueblos que tengan como los ameri- 
canos una necesidad más imperiosa de ser originales en su lite- 
ratura, porque todas sus modificaciones les son peculiares y 
nada tienen de común con las que constituyen la originalidad 
del Viejo Mundo. La naturaleza americana, tan prominente 
en sus formas, tan variada, tan nueva en sus hermosos atavíos, 
permanece virgen; todavía no ha sido interrogada; aguarda 
que el genio de sus hijos explote los veneros inagotables de 
belleza con que le brinda”. 


Una declaración tan franca, valerosa y densa de doctrina 
como ésta de Lastarria no podía pasar inadvertida. Algunos la 
recibieron con sorpresa, pero otros comprendieron, como Sar- 
miento, que aquél era un “hecho nuevo” y la bandera que 
alzaba la nueva generación para fundar uná literatura propia. 


25. TA pas. ; 
28. Ibid. p. 136: 
"* 1bid., pp. 136-137. 
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Aunque Lastarria se había preocupado cuidadosamente por evi- 
tar la palabra “romanticismo”, no se podía ocultar que este 
movimiento era la raíz ideológica de su discurso. Y ello encen- 
dió la chispa en la batalla que librarían los jóvenes románticos, 
en su mayoría desterrados argentinos, contra los discípulos de 
Bello, adictos al neoclasicismo, disputa que habría de derivar 
a la discusión de un tema de larga historia en nuestras letras: la 
independencia lingiística de la América hispánica. 


La polémica Sarmiento-Bello 


Pp OR aquellos días, Sarmiento, que había ido años antes a 
Chile huyendo de la tiranía de Rosas, escribía diariamente en 
El Mercurio, de Valparaíso. Y hacia la misma época, Bello y 
sus discípulos chilenos, entre los que se contaba Lastarria, escri- 
bían para El Semanario Literario, de Santiago de Chile. Infla- 
mados los ánimos por el discurso de Lastarria, pronto se 
inició una reñida batalla entre ambos grupos. Sarmiento, expo- 
niendo sus propias ideas y llevando a sus últimas consecuencias 
las doctrinas de Lastarria, defendía la libertad romántica de 
expresión, un concepto progresista de la cultura y la soberanía 
del pueblo en materia lingúística. Bello, a quien el calor de la 
discusión llevó a afirmaciones demasiado radicales, insistió por 
su parte en un concepto aristocrático de la lengua y de los valo- 
res literarios. El pretexto inicial lo dió la reseña que escribió 
Sarmiento sobre unos Ejercicios populares de lengua castellana 
con los que su autor, Pedro Fernández Garfias, deseaba corregir 
errores comunes en el lenguaje. No se contentó Sarmiento con 


28 En rigor, la polémica Sarmiento-Bello se inició el 27 de abril 
de 1842 y el discurso de Lastarria se pronunció el 3 de mayo del mismo 
año, viniendo, propiamente, a reforzar la polémica. Véase al respecto 
el relato de estos acontecimientos por el mismo Lastarria, Opus. cit. 
PP- 139 ss. 

29 Para mayores pormenores de esta polémica véase: RICARDO 
Rojas, El profeta de la Pampa. Vida de Sarmiento, Editorial Losada, 
Buenos Aires, 1945, Pp. 179 5s.; ARTURO TORRES RIOSECO, La gran 
literatura iberoamericana, Emecé Editores, Buenos Aires, 1945, pp. 67 
ss. Los textos principales se encuentran reproducidos en las ediciones 
de obras completas-de Bello y Sarmiento y, además, en la antología de la 
obra de Sarmiento, Prosa de ver y pensar. Selección por Eduardo 
Mallea, Emecé Editores, Buenos Aires, 1943, pp. 81-144. Cito en cada 
caso, además de la publicación original, las páginas en que se encuen- 
tran los textos de esta antología. 
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aplaudir la utilidad de aquel libro. Vigoroso en la polémica 
y en la doctrina, expuso categóricamente su concepto revolu- 
cionario del lenguaje: “La soberanía del pueblo —escribió Sat- 
miento— tiene todo su valor y su predominio en ei idioma; los 
gramáticos son como el senado conservador, creado para resistir 
los embates populares, para conservar la rutina y las tradiciones. 
Son a nuestro juicio, si se nos perdona la mala palabra, el par- 
tido retrógrado, estacionario, de la sociedad habladora; pero, 
como los de su clase en política, su derecho está reducido a 
gritar y desternillarse contra la corrupción, contra los abusos, 
contra las innovaciones. El torrente los empuja y hoy admiten 
una palabra nueva, mañana un extranjerismo vivito, al otro 
día una vulgaridad chocante; pero ¿qué se ha de hacer?, todos 
han dado en usarla, todos la escriben y la hablan, fuerza es 
agregarla al diccionario, y quieran que no, enojados y mohinos, 
la agregan, ya que no hay remedio, y el pueblo triunfa y lo 
corrompe y lo adultera todo”.* Y por no aceptar los escritores 
cultos las corrupciones del lenguaje popular, agrega Sarmiento, 
“llegó el día en que un gran número se sintió con ganas de 
aprender a escribir y se encontró con que mis señores litera- 
tos escribían como el pueblo había hablado quinientos años 
aut.” 

Semejantes conceptos implicaban un reto abierto al grupo 
de Bello, adicto a la pureza del lenguaje. Como dice Ricardo 
Rojas, don Andrés, “gramático eminente, creyó que un ladrón 
entraba en su huerto, y salió a atajarlo”.?2 El mismo Bello, 
bajo el seudónimo de “Un Quidam”, envió a El Mercurio 
una réplica en la que censuraba a Sarmiento por su defensa de 
las corrupciones del lenguaje, ya que “semejante plata [los 
extranjerismos] para la claridad y pureza del español es tan sólo 
trasmitida por los que iniciados en idiomas extranjeros y sin el 
conocimiento y estudio de los admirables modelos de nuestra 
rica literatura, se lanzaban a escribir, según la versión que más 
han leído” .** Y discrepaba absolutamente de las ideas que su 
contrincante había expuesto sobre la soberanía del pueblo en 


89 DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO, “Ejercicios populares de 
lengua castellana”, en El Mercurio, Valparaíso, Chile, 27 de abril 
de 1842. Prosa de ver y pensar, pp. 82-83. 

81 Ibidem, p.83. 

382 RICARDO ROJAS, Opus. cif., p. 179. 

$8 "Un Quidam”, Ejercicios populares de lengua castellana”, en 
El Mercurio, 12 de mayo de 1842. Prosa de ver y pensar, p. 142. 
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materia lingúística, pues para Bello “en las lenguas, como 
en la política, es indispensable que haya un cuerpo de sabios, 
que así dicte las leyes convenientes a sus necesidades, como las 
del habla en que ha de expresarlas; y no sería menos ridículo 
—agrega— confiar al pueblo la decisión de sus leyes, que auto- 
rizarle en la formación del idioma. En vano claman por esa 
libertad románticolicenciosa del lenguaje, los que por prurito 
de novedad o por eximirse del trabajo de estudiar su lengua, 
quisieran hablar y escribir a su discreción” .** 

Poco le preocupaba a Sarmiento la autoridad reconocida 
de su contrincante en aquellas materias y, sintiéndose provo- 
cado, arremetió con todos sus bríos juveniles. Y para cada uno 
de los puntos doctrinales de Bello tuvo una réplica justa. Res- 
pecto a las causas de la corrupción de la lengua, aducidas por el 
maestro venezolano, Sarmiento contestó: “Esto es, pues escriben 
según la versión que más leen, y no es su culpa si la antigua 
pureza del castellano se ve empañada desde que él ha consen- 
tido en dejar de ser el intérprete de las ideas de que viven hoy 
los mismos pueblos españoles”.** Cuando los hispanoameri- 
canos desean adquirir conocimientos les es preciso buscarles 
en Francia, en Alemania, en Inglaterra, en Italia, a través de 
traducciones. “Un idioma —confirma Sarmiento— es la expre- 
sión de las ideas de un pueblo, y cuando un pueblo no vive 
de su propio pensamiento, cuando tiene que importar de ajenas 
fuentes el agua que ha de saciar su sed, entonces está condenado 
a recibirla con el limo y las arenas que arrastra en su curso; y 
mal han de intentar los de gusto delicado poner coladeras 
al torrente: que pasarán las aguas y se llevarán en pos de sí 
estas telarañas fabricadas por un espíritu nacional mezquino y 
de alcance limitado”. Y para dar mayor peso a sus argu- 
mentos decía haber tomado a la ventura el catálogo de una 
librería, y entre quinientas obras en castellano, sólo cincuenta 
eran originales. 

En cuanto a la segunda de las afirmaciones de Bello, a 
propósito de la incapacidad del pueblo para legislar en su len- 
gua, se pregunta el espíritu democrático de Sarmiento, “¿quién 
es ése que tan ridículo halla confiar al pueblo la decisión de 


3% Ibidem, p. 143. a e 
$5 Dominco FAUSTINO SARMIENTO, “Contestación a un qui- 


dam”, en El Mercurio, 19 de mayo de 1842. Prosa de ver y pensar, 


92: 
z 36 Ibidem. Ibidem., p. 93. 
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sus leyes?”,* y explica en seguida que cuando un cuerpo polí- 
tico formula leyes, representa a un pueblo del que proviene, y 
cuya voluntad y deseos expresa en las leyes que promulga. De 
la misma manera, “si hay en España una Academia que reúna 
en un diccionario las palabras que el uso general del pueblo ya 
tiene sancionadas, no es porque autorice su uso, ni forme el len- 
guaje con sus decisiones, sino porque recoge como en un arma- 
rio las palabras cuyo uso está autorizado unánimemente por el 
pueblo mismo y por los poetas”.?% Pero no paró allí su con- 
tundente argumentación. Sintiéndose picado por una alusión 
de Bello al dialecto español-gálico de los argentinos, no sabe 
contenerse ya y arremete en defensa de los suyos. Pues mientras 
los argentinos, dice Sarmiento, “han escrito más versos, ver- 
dadera manifestación de la literatura, que lágrimas han derra- 
mado sobre la triste patria”, los chilenos “no hemos sabido 
hacer uno solo, lo que es uno, que parecemos perláticos con 
ojos para ver, y juicio sano para criticar y para admirar con la 
boca abierta lo que hacen otros”.?* ¿A qué se debe esa impo- 
sibilidad? Precisamente a la influencia de los gramáticos, al 
respeto que tienen por los "admirables modelos”. En suma, 
a la atención que han prestado a las enseñanzas del gramático 
Andrés Bello. Y no contento con criticar a los poetas chilenos, 
Sarmiento los aconseja aún: ““echad —les dice— miradas obser- 
vadoras sobre vuestra patria, sobre el pueblo, las costumbres, las 
instituciones, las necesidades actuales, y en seguida escribid con 
amor, con corazón, lo que se os alcance, lo que se os antoje, 
que eso será bueno en el fondo, aunque la forma sea incorrecta; 
será apasionado aunque a veces sea inexacto; agradará al lector 
aunque rabie Garcilaso; no se parecerá a lo de nadie; pero 
bueno o malo, será vuestro”.* Y finalmente, ya en tono de 
broma que algunos no comprendieron así, llegó a desear que 
se desterrase a Bello, sin otro motivo que ser demasiado literato 
y haber profundizado en los arcanos del idioma “más allá de lo 
que nuestra naciente civilización exige”.% 


En los artículos que siguieron, la polémica derivó, como 
era de esperarse, a la cuestión nacionalista provocada por la 


371 D. F. SARMIENTO, “Segunda contestación a un quidam”, en. 
El Mercurio, 22 de mayo de 1842. Prosa de ver y pensar, p. 98. 

38 Ibidem. Ibidem., pp. 98-99. 

39 Ibid, Ibid., p. 104. 

20 "Ibid. Ibidap. 1057 

21 Ibid. Lbia; 
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censura de Sarmiento a los poetas chilenos, quienes lo repudia- 
ron por extranjero y aun lo calumniaron. Bello, ante el ataque 
personal, se calló discretamente. Sarmiento fué diluyendo la 
acritud del debate con ingeniosas fábulas, como la que llamó 
Los gallos literarios. Al fin, encontró un recurso excelente para 
acallar a sus impugnadores, discípulos de Bello que defendían 
el prestigio de la cultura española, atacándolos con sus mismas 
armas. En el artículo intitulado La cuestión literaria forjó un 
pastiche habilísimo y excelente del artículo de Larra que lleva 
el nombre de Literatura, adaptándolo a las circunstancias. 
Expuso allí las causas de la decadencia de la cultura española, 
hizo una amplia profesión de fe romántica y abogó por una 
literatura libre de magisterios y reducida no sólo a las galas 
del decir, sino hija de la experiencia y de la historia, capaz de 
decirlo todo al alcance de la multitud, una literatura que fuese 
“expresión de la sociedad nueva que constituímos; toda de 
verdad, como es de verdad nuestra sociedad; sin más reglas 
que esa verdad misma, sin más maestro que la naturaleza 
misma; joven, en fin, como el estado que constituímos”.** Y de 
nuevo sobre el tema del empobrecimiento de la lengua caste- 
llana, añadió: “esta lengua, desemejante de la túnica del Señor, 
no había crecido con los años y con el progreso que había de 
representar; esta lengua, tan rica antiguamente, había venido 
a ser pobre para las necesidades nuevas”. Y tras estos de- 
nuestos contra la lengua y la cultura españolas, Sarmiento, para 
confundir a sus impugnadores que no supieron descubrir la 
superchería, escribe el artículo intitulado burlonamente ¡Raro 
descubrimiento!, en el que aclara que cuanto había dicho lo 
suscribía nada menos que un escritor español. Y ya ganada 
la batalla con la dispersión de los contrincantes, Sarmiento con- 
cluye: “como nosotros [Larra] ha declarado la incompetencia 
de un idioma vetusto para expresar las nuevas ideas; como 
nosotros, en fin, ha recomendado la libertad en idioma y lite- 


ratura, como en política”.** 


42 El artículo de Mariano José de Larra se publicó entre 1832 y 
1834 en la Revista Española o en El Observador, de Madrid. Puede 
verse en Obras de Fígaro, Baudry, París, 1866, t. II, pp. 5661. 

43 D. F. SARMIENTO, “La cuestión literaria”, en El Mercurio 25 
de junio de 1842. Prosa de ver y pensar, p. 135. > 

4£ D. F. SARMIENTO, “Raro descubrimiento”, en El Mercurzo, 30 
de junio de 1842. Prosa de ver y pensar, p. 139. 
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La posición de Bello 


M As al concluir la reseña de esta polémica, no seamos injustos 
con don Andrés Bello guardando sólo esta imagen poco airosa 
de su ilustre personalidad, pues no se diría verdad si se le 
señalara como un enemigo de la autonomía literaria de His- 
panoamérica. Recordemos que él fué uno de los primeros en 
manifestar el deseo de independencia intelectual, uno de los 
primeros en cantar la naturaleza y el pasado de América y él 
fué también uno de los maestros que con más constancia predi- 
caron el imperativo de nuestra autonomía cultural. Sólo que, al 
igual que Lastarria, estaba firmemente persuadido de la nece- 
sidad de conservar la pureza de nuestra lengua, y no le faltaban 
razones en su actitud; y llevado, además, por ciertos orgullos 
aristocráticos, tan afines al gusto por la filología, exageró la 
inoperancia del pueblo en materia lingúística. Quien lea su 
discurso en la Universidad de Chile, en 1848, posterior a la po- 
lémica, quedará convencido de que sus ideas respecto a la inde- 
pendencia literaria de América estaban muy cerca de las de su 
contrincante Sarmiento, y tan cercanas como éstas podían estarlo 
a la verdad. E 


La autonomía del castellano en América 


Esra discusión sobre la autonomía del castellano en América 
hispánica, que tuviera una de sus formulaciones más elocuentes 
en el debate de estos maestros, ha sido-una de las cuestiones de 
más permanente interés y vigencia en nuestros países, y ha dado 
origen a corrientes literarias y a teorías lingúísticas inclinadas 
a uno u otro de sus extremos. Muchos años antes de la disputa 
de Sarmiento y Bello, el hondureño José Cecilio del Valle había 
advertido ya que 'la lengua castellana, hablada por naciones 
independientes de Castilla, se irá mudando insensiblemente. 
Cada Estado americano tendrá su dialecto: se multiplicarán los 
idiomas, y cada idioma será un método nuevo de análisis”.£ 
Muchos años después de haber sido escrita esta profecía, que 


45 JosÉ CECILIO DEL VALLE, “América”, en El Amigo de la 
Patria, Guatemala, 30 de noviembre de 1821, t. II, núms. 18 y 19, 
Pp. 139-154. Reproducido en Valle, Prólogo y selección de Rafael 
Heliodoro Valle. Ediciones de la Secretaría de Educación Pública, 
México, 1943, pp. 52-71. El Pensamiento de América, vol. X. 
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hoy nos parece menos estimulante, ocurrió uno de los hechos 
más significativos en la historia de esta controversia: la renuncia 
que hizo el argentino Juan María Gutiérrez al cargo de Miem- 
bro Correspondiente de la Academia Española de la lengua, 
para el que fué designado en 1873. En la carta que dirigió al 
secretario de la Academia, don Aureliano Fernández Guerra 
y Orbe, exponiendo las causas que le había inducido a tomar 
aquella determinación, dice que le parece una incongruencia 
amoldar la lengua que habla su pueblo —llena de extranje- 
rismos y provincialismos, imprescindibles por su constitución 
racial, y si peligrosos quizás para la gramática, fecundos para 
el pensamiento libre— con la lengua castellana tal como la 
prescribe la Academia. Gutiérrez manifiesta, muy cortésmente, 
que aun a los hombres cultos de su país les extrañaría si él les 
hablara de “pureza y elegancia” en la lengua, y que, como 
sudamericano, le parece peligroso aceptar un título de la Aca- 
demía, a cuyas creencias y Opiniones conservadoras no está 
seguro de poder amañar sus inclinaciones.** 


Gesto tan independiente y orgulloso como éste de Gutiérrez, 
leal a los principios que había defendido desde los días de la 
Asociación de Mayo, no pasó en silencio, y casi todas las voces 
que se alzaron fueron para censurarlo: Alberdi, Vicuña Macke- 
na y el español Juan M. Villergas, este último el más violento e 
impertinente. A todos contestó Gutiérrez con una agilidad que 
no desmentía la de sus años juveniles, y dejó una serie de diez 
cartas llenas de erudición e ingenio en defensa de aquella 
actitud suya. 

En estas cuestiones de la lengua nunca podrá decirse en 
definitiva quién ha sido el triunfador y quién tuvo toda la ra- 
zón. Sarmiento, ciertamente, ganó la batalla contra los gramá- 
ticos, pero no por ello toda la literatura hispanoamericana se 
encaminó por la ruta que él había trazado. Uno y otro caminos 
tuvieron sus adictos, y tanto contribuyeron al esplendor de las 
letras de América hispánica el Facundo o los Recuerdos de pro- 
vincia, de Sarmiento como la Gramática de la lengua castellana 
o las Silvas americanas, de Bello. 


46 JuAN MARÍA GUTIÉRREZ, “Carta al señor Secretario de la Aca- 
demia Española”, en La Libertad, Buenos Aires, 5 de enero de 1876. 
Reproducida en J. M. Gutiérrez, Estudios histórico-literarios. Selección, 
prólogo y notas de Ernesto Morales. Colección Estrada, Buenos Aires, 


1940, PP. 219-227. 
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Pero desde otra perspectiva que preste mayor atención a 
lo que pudiera llamarse la dinámica de nuestras letras, doc- 
trinas nacionalistas y revolucionarias como las que proclamaron 
Gutiérrez, Lastarria y Sarmiento, han sido más provechosas para 
el desarrollo autónomo de la literatura hispanoamericana. Gra- 
cias al entusiasmo creador que los teóricos de la emancipación 
literaria supieron suscitar en el ánimo de nuestros escritores, sus 
obras parecieron cobrar mueva vitalidad y en toda América 
hubo un despertar literario que abría los ojos asombrados a 
una realidad cotidiana que no habíamos sabido ver. 


La “América poética” 


ER) 

E. primer testimonio destacado que tuvo el despertar de nues- 
tra poesía fué la primera gran antología sistemática hispano- 
americana que se publicó en el Continente, la América poética," 
compilada por aquel argentino que había sido uno de los aban- 
derados en la causa de nuestra emancipación literaria, Juan 
María Gutiérrez. Pasada la hora de los manifiestos y de las 
exposiciones teóricas, Gutiérrez comprendió muy bien que era 
necesario mostrar qué habían hecho nuestros poetas por expre- 
sar la originalidad de América; y tanto las notas que puso a su 
antología, como las selecciones que incluye están encaminadas 
precisamente a destacar y agrupar de preferencia los aspectos 
nativos y más personales de los poetas escogidos. La América 
poética contribuyó, además, a la fijación de un primer cuadro 
de la lírica hispanoamericana en la primera mitad del siglo 
XIX, y no fueron menores sus servicios por lo que toca al cono- 
cimiento mutuo que hizo posible entre los poetas del Conti- 
nente, por regla general tan ignorados entre sí. . 


Los asuntos nacionales 


Y no sólo en las obras de los poetas presentados por Gu- 
tiérrez, sino en casi todas las escritas, en prosa o en verso, hacia 
mediados del siglo del romanticismo, se hizo patente el es- 
fuerzo de sus autores por cantar los asuntos nacionales, con una 
voz que si aún no era original, estaba ya en vías de llegar a 


_. %T_ Juan María GUTIÉRREZ, América poética. Colección esco- 
gida de composiciones en verso escritas por americanos en el presente 
siglo, Valparaíso, 1846. 
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serlo. Entre los varios aspectos que pueden distinguirse en estos 
asuntos nacionales, los preferidos por los escritores de la época 
fueron los temas históricos, los patrióticos, los indígenas, los 
costumbristas, los populares y los descriptivos. AS: 


Lo colonial y lo indígena 


Los temas históricos unas veces se quedan en el pasado inme- 
díato colonial, como en las Tradiciones peruanas de Ricardo 
Palma o en el teatro del mexicano Rodríguez Galván, y en otras 
Ocasiones se remontan hasta lo indígena. Por una conversión 
mental, explicable por la doble corriente nacionalista y anties- 
pañola vigente en la época, la Colonia se convierte en una 
especie de Edad Media, a la que se rechaza, mientras lo indio 
se eleva a la categoría de pasado clásico. Los héroes indígenas 
son exaltados, como en el pasaje en que aparece Huaina Capac, 
en La victoria de Junín de Olmedo, en La profecía de Guatimoc 
de Rodríguez Galván o en la novela Guatímotzin de la Avella- 
neda. Pero también se intenta interpretar el espíritu o los sen- 
timientos indios, como lo hace en sus yaravíes, o cantos amoro- 
sos nativos, el peruano Mariano Melgar; en forma de versiones 
parafrásticas de los antiguos poemas indígenas, como en Los 
Aztecas del mexicano José Joaquín Pesado, o bien en formas 
líricas más personales como el cubano José María Heredia 
en el Teocali de Cholula. De paso cabe agregar que las guerras 
mismas de independencia se vieron complicadas a menudo por 
propósitos, casi siempre vagos, de restauración o vindicación 
de lo indígena, como ocurrió con la rebelión de Tupac-Amaru 
en el Perú, a fines del siglo XVII, o como lo denuncia tácita- 
mente la denominación de Anáhuac con que se prefería llamar 
a México en la época de los insurgentes. Por otra parte “es- 
taba ciertamente en el repertorio filosófico y literario de la 


> 48 


época la idealización del indio”. 
ho . 
La patria 


Los temas patrióticos y cívicos eran también de los más cul- 
tivados. En la Argentina, por ejemplo, se desarrolló un ciclo 
de poesía patriótica en torno a la Asociación de Mayo, y en 


48 FERNÁNDEZ ÁLMAGRO, Opus, cíf., p. 64. 
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casi todos los países de Hispanoamérica poctas como Olmedo, 
Bello, Fernández Madrid, Acuña de Figueroa, Juan Carlos Gó- 
mez, Abigail Lozano y Quintana Roo, cantaron las glorias 
nacionales, los triunfos de las armas insurgentes o los hechos 
heroicos de los padres de la patria, cuando no apostrofaban 
a los tiranos que destruían la libertad recién conquistada. 


Costumbres y pueblo 


] 105 temas costumbristas y los populares casi siempre apare- 
cieron unidos, aunque en la poesía del guatemalteco José Batres 
Montúfar, el costumbrismo descubre “la antigua y reposada 
gracia de aquel país”* en la era colonial. Costumbrismo y 
popularismo derivaron por lo general a la creación de géneros 
poéticos regionales, como los “cielos” o la poesía gauchesca 
argentina, o los “corridos” mexicanos. En otros aspectos puede 
recordarse la poesía de la vida rural del cubano Domingo del 
Monte, o los romances costumbristas y populares del mexicano 
Guillermo Prieto. 


El. paisaje 


E. paisaje americano, finalmente, alienta ya con insistente 
aroma nativo, en el poema La cautiva de Esteban Echeverría; 
en las poesías del mexicano Fray Manuel de Navarrete; en las 
Silva a la agricultura de la zona tórrida del venezolano Andrés 
Bello, y en los poemas del cubano José María Heredia, y alcan- 
za una expresión ya preciosista en las descripciones de María, la 
novela del colombiano Jorge Isaacs. , 


A través de todas estas modalidades, aquí ejemplificadas 
sumariamente, la literatura hispanoamericana del siglo XIX 
emprendió la realización de aquella conquista de su autonomía 
a la que la impulsaron los escritores que a raíz de la indepen- 
dencia comprendieron el deber que tenían nuestras letras de ser 
independientes y originales. Nacionalismo no equivale por 
cierto a originalidad, pero es uno de los caminos más seguros 
para lograrla. Mas lentamente, en aquellas primeras experien- 
cias de libertad, nuestros escritores iban reconociendo cuáles 
eran las zonas más profundas en las que radicaba su más autén- 


19 HENRÍQUEZ UrEÑA, Opus. El pora. 
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tica originalidad: eran formas y matices de sentimientos, ritmos 
espirituales, ideas y creencias persistentes las notas que en reali- 
dad los definían. Y en la tarea de rescate, tanto de aquella 
originalidad exterior de los asuntos como de esta otra origina- 
lidad psicológica, continúan todavía, cada vez más seguras en 
sus pasos, las letras de la América hispánica. 


UN VIAJERO ILUMINADO 


cd UIZÁ el más interesante libro de viajes que se ha publicado” 
dijo Edgar Allan Poe en “Graham Magazine” (dato que 
proporciona V. W. Von Hagen en "Maya explorer”) al referirse a este 
libro de Stephens, el gran viajero diplomático norteamericano que sigue 
siendo gustado de innúmeros lectores. He leído el libro en que Von 
Hagen reconstruye la vida de Stephens, y no creo que le haya aplicado 
bien el epíteto, porque Stephens no era maya; sin embargo, su libro nos 
da noticias novísimas sobre quien, siendo abogado, prefirió ser poeta, 
mejor dicho humanista de la más pura tradición. “Biografía entusiasta” 
dice Richard Predmore en el prefacio de la última edición en inglés del 
clásico libro. Según Predmore éste debería “encontrar un sitio entre 
los libros selectos de la literatura de los Estados Unidos”, y dice muy 
bien; porque no sólo está ese juicio ratificado por las ediciones que al- 
canza hasta hoy, sino porque quien tenga conocimientos generales sobre 
el hemisferio colombino, estará de acuerdo en que el de Stephens, 
como el de Humboldt sobre México, es uno de los libros de belleza 
primaria que leyó antes de venir a América, 

John Lloyd Stephens acaso no se imaginó que sus emociones de 
viaje —reconstruídas indudablemente sobre apuntes cuidadosos—, le da- 
rían una popularidad tan envidiable, y conste que entre su contemporá- 
neos viajeros, que escribieron libros, figura nada menos que Washing- 
ton Irving, y un poco más acá George Ephrain Squier, el gran amigo de 
Centro América que debiera ser conocido más a fondo, y sobre quien 
prepara otro libro Von Hagen. 


Stephens era un mago, por su imaginación y por su capacidad pa- 
ra revivir escenas, paisajes y trasmundos. Su libro tiene el encanto de 
una novela, con escenario en las bárbaras selvas tropicales, en que los 
dioses siguen disputando los pedestales a los hombres de barro que se 
creen eternos. Viajero iluminado e iluminante, eso fué Stephens, 
y es lo que ha comprobado el Dr. Predmore al repasar esas páginas de 
color fascinante, de entrañable hermosura, bañadas por el sol que ena- 
mora los frutos melíferos y corona con su fuego las mitologías que están 


dl Incidents of travel in Central America, Chiapas and Yucatán”, por John Lloyd 
Stephens. Prólogo y nota de Richard E. Predmore, Rutgers University, 1949, 
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en pie, que lo estarán mientras el maíz y el venado saluden la gloria de 
las estaciones y el trópico sea el tesorero de la esperanza. 

(Para comprender mejor la hazaña que Stephens pudo realizar 
en una época en que las comunicaciones por mar y tierra eran dificilísi- 
mas entre los Estados Unidos y Centro América, bastará saber que el 
Encargado de Negocios de U.S.A., Mr. Charles G. de Witt, tomó pa- 
saje en Nueva York para dirigirse a Valparaíso, Lima y Centro Amé.- 
rica; y tuvo que modificar ese itinerario gracias a una inesperada faci- 
lidad, que le permitió salir hacia el 30 de septiembre de 1833, rumbo a 
Kingston, a donde llegó el 16 de octubre, continuando el viaje hacia 
Belice, arribando el 12 de noviembre, deteriorado por grave fiebre bi- 
liosa; el 30 de noviembre, se hallaba en Izabal, y hasta el 16 de diciem- 
bre no llegó a la capital de Centro América). 

El Dr. Predmore afirma que Stephens merece el epíteto de “padre 
de la Arqueología maya”, lo cual es discutible, porque antes de él están 
la célebre carta que en el siglo XVI escribió al rey el Oidor Lic. Diego 
García de Palacio, quien visitó Copán, y después el libro de Fray Diego 
de Landa sobre Yucatán y lo que sobre Palenque publicó en Londres 
(1821) el capitán Antonio del Río. Lo que sucede es que Stephens 
se colocó a la vanguardia por la publicidad venturosa que logró su libro, 
y bien lo merecía por el estilo cautivador, lleno de alegría, luz y nove- 
dad, y porque supo divulgarse en inglés en la grata compañía de las 
ilustraciones preparadas por su compañero Catherwood, quien logró 
rescatar para nuestro conocimiento “algunos de los edificios y monu- 
mentos que están ahora derrumbados o que se han perdido”, según 
afirma el Dr. Predmore. Lo cierto es que la hazaña heroica de Stephens, 
que corre parejas con la gracia estilística de su libro, fué la de haber 
logrado abrir con éste la puerta a la curiosidad de innumerables estu- 
diosos, y contribuir —según la frase de su intérprete inteligente— al 
“progreso de la arqueología americana ayudando a crear un interés am- 
pliamente desarrollado”, hacia una civilización que sigue siendo uno 
de los orgullos del hombre precolombino, un pueblo que —como Ste- 
phens recalca— “fué poblado por los salvajes” si se toma en cuenta lo 
que dijeron algunos historiadores de la época; pero sigue mereciendo 
la admiración de los hombres de ciencia y de los viajeros sin anteojos 
ahumados, porque “los salvajes (son palabras de Stephens) nunca ele- 
varon esas estructuras, los salvajes no pudieron labrar esas piedras”. 

Un pionero, dice el Dr. Predmore; en verdad, que eso fué Ste- 
phens. Pero podríamos añadir que fué un precursor que tenía los pies 
bien clavados en la realidad y el espíritu hundido en el sueño poético, 
porque era un humanista que nos enseñó a comprender y degustar. Era 
así un arqueólogo que, sin creerse merecedor de tal rango, trazó una 
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ruta firme hacia esos horizontes en que el arqueólogo ya no se confor- 
ma con ser espectador, sino que salta sobre las piedras y las cifras para 
aproximarse a la verdad y teñir con luz de sol naciente la oscuridad de 
los símbolos. Es esa luz, ese “espíritu viril y brillante que aquí y allá 
resplandece a lo largo de sus páginas”, lo que más preocupó a Stephens. 
Para el Dr. Predmore es esa una de sus calidades de primer orden. Su 
intérprete ha percibido algo más, con fina perspicacia: que sus anticipa- 
ciones sobre los mayas “han sido confirmadas por la erudición mo- 
derna”. 

El Dr. Predmore utilizó para esta edición, la duodécima (1856), y 
ha sabido exornarla con algunas aclaraciones que permiten identificar 
algunos de los sitios geográficos a que hizo referencia Stephens. “Tuvo 


también el buen gusto de reproducir las ilustraciones magistrales con que 
Catherwood embelleció el libro extraordinario. 


Presencia de Catherwood 


Hw un momento crucial en la vida viajera de Stephens: el de su en- 
cuentro con Frederick Catherwood, arquitecto, viajero también —incura- 
ble viajero hasta el fin—, dibujante de facultades asombrosas con mucho 
de aventurero y algo de poeta. Stephens lo entrevió en el Levante medi- 
terráneo, cuando ambos iban en busca de la fuente escondida o del altar 
de un dios que nunca hallaron en sus largas excursiones. Stephens había 
recorrido Egipto, Arabia Pétrea, Palestina, Grecia, Turquía, Rusia y Po- 
lonia. Eran los días en que todo lo de Egipto estaba de moda en Occi- 
dente y no faltaban señoras que, por demostrar su entusiasmo hacia la 
grandeza de los Faraones, no tuvieron inconveniente para sentirse mo- 
mias en conserva. Se conocieron en Londres (1836), durante una confe- 
rencia en la que Catherwood habló sobre su visita a Jérusalén. Volvieron 
a encontrarse en Nueva York (1839) y el mismo año convinieron en 
buscar en una región de la América antigua los vestigios de una civili- 
zación que también había dejado huellas inmanentes en lápidas y en 
estelas. Viajaron en 1838 y en 1840 y en el otoño de 1841 regresaron 
a Yucatán. Dos años después aparecía la primera edición de su libro 
sobre el viaje a la península de los cenotes y las mitologías. Ambos 
pudieron escribir sobre los álbumes vegetales del trópico las iniciales 
de sus nombres, que algún día lo estarán a perpetuidad sobre colum- 
nas, como los de los héroes y los dioses abolidos. Ambos poseían clara 
imaginación y eran realistas al consignar sus testimonios, sin dejarse 
arrastrar por el fácil abismo de las hipótesis al que han resbalado aque- 
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llos estudiosos que buscan la originalidad y concluyen convirtiendo la 
hipótesis en axioma. Se habían detenido en los sitios en que divagaron, 
a veces delirantes, Antonio Bernasconi, arquitecto de obras reales 
(1785), quien visitó Palenque, el capitán Dupaix, y, sobre todo, An- 
tonio del Río, cuya obra sobre los mayas (Londres, 1822) había preci- 
pitado la vocación mayista de Stephens. Después de que éste recorrió 
cada uno de los estados de Centro América, tuvo tentación para ir al 
Perú; pero hubo de renunciar al viaje. En Nueva York se vió compro- 
metido en la organización de la primera Compañía Marítima America- 
na de Vapores, y se trasladó al Istmo de Panamá “con la mira de esta- 
blecer un ferrocarril a través de la angosta pero difícil lengua de tierra”. 
Nombrado presidente de la Compaña y dada la concesión por el Go- 
bierno de Nueva Granada, se puso manos a la obra (1850); y lo que 
había sido arqueología pura, viaje sentimental y busca de penates en 
las selvás, se convirtió en la iniciación de un hombre de negocios que 
se incorporaba a la nómina de los que abrían otros derroteros a la pene- 
tración económica de un pueblo que, ya en plena industrialización, bus- 
caba en las riquezas materiales los paraísos de la dicha. 


La misión de Stephens 


A caso la nueva ruta que seguía el viajero humanista se la señaló la 
diplomacia, además del libro de Antonio del Río. En la diplomacia ha- 
bía obtenido una fecunda experiencia, que supo utilizar para dar a su 
libro matices sorprendentes. He seguido las huellas de su misión espe- 
cial en Centro América a lo largo del laberinto del papel en los Archi- 
vos Nacionales de Washington. Su correspondencia con el Secretario de 
Estado, Mr. John Forsyth, se inició con una carta desde Nueva York 
(17 de junio 1839) aceptando el nombramiento de agente confidencial 
en las tierras americanas más sacudidas por los terremotos y los gene- 
rales rebeldes. Acusó recibo de las instrucciones oficiales (15 agosto) 
y dió las gracias con la carta de presentación que le enviaba el Secreta- 
rio de Estado para el coronel Juan Galindo (4 septiembre), un irlandés 
que fué su predecesor en las investigaciones de Palenque y Copán y que 
había cambiado su nombre original por razones que se ignoran. Listos 
sus bártulos, emocionado porque iniciaba otra aventura hacia lo descono- 
cido, bien documentado con la lectura de algunos cronistas de la Capita- 
nía General de Guatemala, abandonó Nueva York (3 octubre) y apenas 
llegó a territorio guatemalteco fué capturado por el alcalde de Camotán, 
acaso creyéndosele espía, lo cual dió margen a la carta de protesta que 
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su compañero Catherwood envió (5 noviembre) al general Francisco 
Cáscaras, jefe de las armas de Chiquimula, en comarca próxima a Co- 
pán. Hubo de formalizar ante el gobierno su protesta por aquel atro- 
pello (5 diciembre) y días después (16 diciembre) el Secretario de Re- 
laciones de Guatemala, señor Joaquín Durand, se deshizo en excusas. 
Desde Sonsonate, El Salvador, escribió (17 enero 1840) al Secretario 
de Estado, anunciándole su llegada (12 enero) y aquel mismo día en- 
trevistó a don Diego Vijil, vicepresidente federal. Se trasladó a Costa 
Rica y Nicaragua, regresando a Guatemala (principios de abril) sin 
haber podido presentar sus credenciales (a pesar de que había saludado 
personalmente a Francisco Morazán, Presidente de la Federación, y a 
Rafael Carrera, el indio guatemalteco que habría de proclamar poco 
después que el Estado se convertía en República). 

Stephens retornó a Nueva York (31 julio) y dió cuenta de su mi- 
sión (17 agosto). Su fracaso diplomático fué explicado por Mr. Web- 
ster, Secretario de Estado al nuevo agente especial, Mr. William S. Mur- 
phy (28 julio 1841): “... como encontró a su llegada que aquel país 
estaba asolado por la guerra civil y el gobierno a la desbandada, consi- 
deró que no tenía objeto presentar sus credenciales”. 

Pero frente al desastre diplomático se alzó para siempre su libro 
con el fruto de una serie de investigaciones en tierras azotadas dura- 
mente por la naturaleza y por el hombre. El año de 1841 tuvo la gran 
satisfacción de que apareciera “Incidents of travel in Central America”, 
y regresó a Yucatán, acompañado por Catherwood y el botánico Samuel 
Cabot. En aquella expedición ganó otro libro, el que publicó sobre di- 
cho viaje (1842). Regresó a Europa (1847 y en Alemania entrevistó a 
Humboldt durante una hora. Al año siguiente era magnate ferroviario 
en Panamá, hasta 1851. Le quedaba un año de vida; pero ya su nom- 
bre era famoso y su libro había alcanzado tres ediciones más (1842, 
otra en Londres el mismo año, y 1844). 


- 


Un libro clásico 


A! NCIDENTS of travel in Central America, Chiapas and Yucatán” es 
uno de los libros más seductores que se ha escrito sobre temas de la 
América precolombina y del siglo xIx. Tiene sitio de honor entre los 
más interesantes de dicho siglo: los del inglés Basil Hall, los franceses 
Flora Tristán, Eugenio Sartiges de Lavandais, Arthur Morelet y Lafond; 
los norteamericanos George Efraín Squier y William B. Wells; los 
alemanes Karl Scherzer y G. V. Tempsky, la inglesa Francis Erskine 
( Madame Calderón de la Barca), y el poeta José Zorrilla, buscador de 
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reinos encantados en México. A excepción de los de las dos mujeres 
mencionadas, el de Stephens reúne las calidades de un gran libro de 
viajes: ojo fino para penetrar la realidad humana y los diversos escena- 
rios históricos, mano diestra para puntualizar nombres de pueblos, ciu- 
dades y personas (el señor Vigil, Don Gregorio, Don Bartolo), pintu- 
ra sobria del mundo circundante, ironía generosa, capacidad para 
admirar y don de narración. 


En ese libro hay materiales para la geografía, la biología, la etno- 
grafía, la arqueología (Copán, Quiriguá, Tecpan Guatemala, Quiché, 
Palenque, Uxmal), la historia, y el folklore (salvó muchas locuciones y 
algunos provincialismos). Hay también muchas noticias autobiográficas 
(Mevaba un cronómetro, un barómetro, un telescopio, un sextante y un 
servicio de mesa) y muchas informaciones para la historia de la Antro- 
pología. Habla en él de las supersticiones, la miseria, los pedigúeños, 
la poligamia, la inseguridad, las fiestas populares (procesiones, cohetes, 
torso, gallos); el hombre metido en el monte, desconfiado, huraño; la 
falta de médicos y la abundancia de enfermedades; y esas niñas bonitas, 
suaves, que se pasan la vida palmeando tortillas de maíz, suspirando ha- 
cia el horizonte. Todo un cuadro social que, en muchos aspectos, casi es 
el mismo de ahora. Y entre los obstáculos que a diario surgían, el 
“quién sabe señor”, el “Dios dirá”, y los continuos peligros de la gue- 
rra civil y sin cuartel, Stephens y Catherwood, con sus libros de apun- 
tes y dibujos, iban —a veces haciendo el papel estratégico de médico—, 
alejados de la civilización, acechando ciudades inéditas que se les disi- 
paban en la lejanía. A lomo de caballo, a veces a pie, lloviera, tronara, 
relampagueara, o el mediodía estallase en furor, la noche les sorprendía 
junto a un palacio pétreo en el que rondaban la lechuza agorera o el 
pájaro que dilapida trinos, acaso creyéndoles sacerdotes que conducían 
en andas algún tesoro de peregrinación hacia una lontananza luminosa. 
Al día siguiente, sosegados los bríos, hallaban el vado, para continuar 
la marcha, contentos, bajo el aire límpido. 

Y cuando en Copán, de asombro en asombro, si encontraban algo 
que les estremecía, Stephens apuntaba: “La belleza de la escultura, la 
calma solemne de los bosques tan sólo perturbada por los chillidos de 
los monos y el charloteo de los loros, la desolación de la pde 
y el misterio suspendido sobre ella, todo contribuía a crear un, interés 
mayor, se puede decir, que el que había sentido entre las. ruinas del 
Viejo Mundo”. Lo inexplicable es que Stephens haya nera LR las 
ruinas de Copán a “Don José María” la suma de 50 dólares, creyén: 
dole un tonto; si le hubiera ofrecido más probablemente habría creído 


que era algo peor”, 
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Un libro encantador, hasta por los errores de Stephens al consignar 
algún nombre local. Lo justifican las ediciones que ha alcanzado hasta 
que anotada por el Dr. Predmore, catedrático de la Rutgers University; 
a la que preceden las dos de 1854 (Leipzig y Londres), la de la parte 
que se refiere a Guatemala (Quezaltenango, 1939), traducida por B. 
Mazariego Santizo; la fragmentaria —solamente los capítulos sobre 
Costa Rica—, que tradujo Ricardo Fernández Guardia (San José, 1921). 
Los capítulos sobre Honduras no han sido traducidos al español aún. 
De todos modos, sería conveniente hacer en inglés o en nuestro idioma 
la edición definitiva de este libro famoso, y, como es natural, definir el 
ambiente centro-americano —más que patético— en que Stephens puso 
en movimiento su curiosidad ultrasensible, su frenética avidez de cono- 
cimientos. Mr. Victor Wolfgang Von Hagen —<que ha viajado por 
Honduras en busca del quetzal vivo y coleando— ha reunido muchas 
informaciones valiosas en su libro '“Maya explorer”. John L. Stephens 
and lost cities of Central America and Yucatán” (University of Okla- 
homa Press, 1947); un libro cuyo título no es apropiado, porque las 
ciudades mayas que Stephens visitó no estaban perdidas. Más aún: 
Von Hagen ha desdeñado algunos libros en español, que no debió elu- 
dir, y ha equivocado algunas citas bibliográficas (le falta dominio del 
español) no importa que parezcan naderías. También se pueden preci- 
sar los errores que figuran en varias de las noticias que el Dr. Predmore 
puso a la edición de la Rutgers University; lo cual no es extraño por- 
que algunas de ellas repiten equivocaciones de Stephens que invitan a 
emprender la edición formal. Se dispone ya de alguna bibliografía: 
la de Mireya Priego de Arjona (Mérida, 1939) y la de Arthur E. 
Gropp (México, 1941). El último trabajo “John Lloyd Stephens and 
his American book” por Roscoe R. Hill (Washington, 1949) es una 
comprobación más de la importancia centurial de un libro que es mo- 
delo en su género y que fué un rayo de luz bien orientado hacia las nie- 
blas que cubrían el mundo de la cultura maya y la realidad social de 
Centro América en una época en que el turismo intelectual necesitaba 
conocer algo más que Egipto y no sospechaba que al otro lado del Atlán- 
tico había también pirámides y tesoros ocultos. 


Stephens fué múltiple: abogado, escritor, viajero, político, diplo- 
mático y hombre de negocios; sobre todo, un buscador de la belleza 
en los países recónditos, un hombre de estudio con rica lámpara inte- 
rior, y un hombre de América que, reconstruyendo imágenes, revivien- 
do rostros y narrando las cosas de todos los días, con un estilo poderoso 
supo dejarnos uno de los libros que se leen con fruición íntegra y que 
hacen el milagro de trasladarnos a las latitudes que, a instantes, se anto- 
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jan enclavadas en la geografía de los sueños. Sólo por eso y por la in- 
temporalidad de sus imaginaciones, por su encanto actual, en que mez- 
cló ingredientes que únicamente pueden manejar los magos. Stephens 
es un poeta que en la América de hoy sigue levantando el velo a va- 
rios de los altares en que reposan las divinidades de la América de 
nuestros ilustres abuelos mayas. 


Rafael HELIODORO VALLE. 


”. 


A UN AÑO DE TU LUZ 


Por Andrés ELOY BLANCO 


A un año de tu luz, e iluminado 
hasta el final de su latir, por ella, 
desanda el viaje el corazón cansado. 


De tu voz, de tu mano y de tu huella 
retorna a la niñez, donde palpita 
sangres de luz tu corazón de estrella. 


Vamos los dos a la esperada cita 
y parece saltar de mi costado, 
santa y clara, tu voz de agua bendita. 


Y así al solar de la niñez llegado, 
mi corazón, devuelto de tu muerte, 
a un año de tu luz, e iluminado. 


Luna de Cumaná, para encenderte 
la lámpara de arrullo que me duerma 
y el postigo de voz que me despierte. 


Luna en el pan de la colina yerma, 
en el río, en el golfo, en la sabana, 
pavón lunar de mariposa enferma; 


y luna en el cocal, junto a Chiclana, 
donde el recuerdo azul de tus amores 
se echa a dormir, como una Caravana; 
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luna para los mapas de colores 
que teje la nocturna confidencia 
rumbo a la calle de Flor de las Flores 


y luna que en tus uvas se aquerencia 
para la miel de aquellas de tu parra 
y el limón de las doce de tu ausencia. 


Acuk la casa que el poema narra: 


blancas mujeres, de azabache el pelo, 
hechas al par de hormiga y de cigarra; 


buenas para el bautizo y para el duelo, 
parejas en el hambre o en la medra, 
del sueño canto y del dolor pañuelo. 


Galaica flor en castellana piedra: 
vaciada al acueducto segoviano 
la ría de candor de Pontevedra. 


Así te halló el Esposo y Hortelano, 
Doctor para saber cómo se tienta 
el pulso al corazón desde la mano. 


As el hogar, Señora y Cenicienta, * 
nodriza y enfermera en el manejo 
y en el combate al sol, lugartenienta. 


Así la lucha y la prisión, espejo 
de aquella tierra de recluta y canto, 
panal del niño y retamal del viejo. 


Y tu niño en la flor del camposanto 
y el Esposo en el sol de los caminos 
y el exilio y el mar: cosas del llanto. 
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La Isla de los lobos peregrinos, 
de níspero el sabor, de perla el flanco, 
de sal, de sol, de piedra los marinos. 


Copia de espuma y ola en el barranco, 
de noche y playa, Médico y Cochero, 
el coche negro y el caballo blanco. 


Y la Virgen del Valle y del vallero, 
perla para los buzos hacia arriba, 
madre del mar y de su marinero. 


La Isla, como tú, del mar cautiva, 
con eso de la sed y de la vela, 
siempre llegando y siempre fugitiva. 


Dorum allí, bajo tu cantinela, 
soñar domingos de color de playa 
en la semana de color de escuela. 


Dormir allí, pescado en la atarraya 
de tu labor de estambre y mecedora 
mi sueño, entre las dunas de tu saya. 


Ay, las hermanas de durazno y mora! 
Ay, mi hermano de amor y de centella! 
Ay, mi Padre de luz y tú de aurora! 


Ay, el claro querer sin la querella! 
Tu pan, tu sol, tus ojos, para el día; 
para la noche, kerosén y estrella. 


P ARA la noche de ponerte fría, 
cuando oíste subir de tus hinojos 
el llanto de mi verso que nacía, 
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Yo en tus rodillas, en la calle abrojos, 
en la acera los dos, y una saeta 
mi primer verso fué, para tus ojos. 


Me alzaste en brazos; trémula y coqueta, 
fuiste y volviste de la risa al lloro 
y empezaste a gritar: —Tengo un poeta! 


Tú quisiste decir: —Tengo un tesoro, 
tengo un ovillo de torzal de plata 
y una cocina de fogón de oro... 


As la Isla: calles de piñata, 
amor de la muñeca y la gaviota, 
cartas de sol con lunas de postdata. 


Hasta el día en que el mar, gota por gota, 
cayó desde las nubes de tu llanto 
hasta los pies de tu muñeca rota; 


y otro pedazo tuyo al camposanto: 
niña del mar, que te prestó la tierra; 
tánto te daba y te quitaba tánto. 


Y al mar de nuevo, la balandra en guerra, 
y el cabo al tajamar y el salto al valle 
del pequeño calvario y la alta sierra. 


La ciudad linda, de guirnalda al talle, 
el bronce amado y el verdugo triste 
y el silencio del hombre de la calle. 


D: an; acá, lo que amaste y lo que diste, 
pobreza alegre, dignidad del trino, 
lo que rinde el canario en el alpiste. 


A un Año de tu Luz 225 


La vida cara y el caudal mezquino, 
pero eran molinero y molinera 
conformes al moler de su molino. 


Pan blanco, traje limpio y clase entera, 
nosotros, el jardín, y al riego diario, 
mi Padre el agua y tú la jardinera. 


El sudor de mi padre... y del armario 
sacabas y templabas en tu seno 
sus ropas de dormir, de escapulario. 


Ignoraste el rencor y el veneno, 
tu pañuelo jamás midió el camino 
que había entre tu amor y el llanto ajeno. 


Eras cuidar el yaso y dar el vino, 
como el remanso, cuando da el lucero, 
pero se queda con lo cristalino. 


D: ti la plenitud al mundo entero, 
al mundo gris, que te pasaba al lado, 
fiel cobrador y amargo cobradero. 


Y así hasta el fin. El hijo que ha marchado 
llevando de tu voz, en el oído, 
algo que no ha dormido y ha llorado. 


La vuelta del amante malherido 
y el trance de tu angustia a su regreso, 
buscándole el regreso del olvido. 


Y esa noche sin Dios que trajo eso! 
mi Padre muerto, yo a su cabecera 
y tú a sus pies, amortajando el beso. 
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Orcuró tu oficio de sepulturera: 
muerto el hermoso hijo en mala muerte 
y sembrando algodón tu cabellera. 


Presos los hombres de la casa; fuerte 
se te hizo el corazón, y asombrada 
se asomaba tu angustia para verte. 


Una tarde te vi, por la enrejada 
ventana del penal, de nieve el pelo, 
sin un temblor la cruz de la mirada. 


El Páramo, un lugar vecino al cielo 
y una alcabala allí, donde el espía 
desmoronó tu pan de bizcochuelo. 


Y tus manos de bruja artesanía 
en el punto cabal de la chaqueta 
y en escarpines de juguetería. 


(Por eso, tejedora en el Poeta, 
en la dantesca red de los tercetos 
engarzo a ti lazada y cadeneta). 


Y el regreso a los hijos y los nietos, 
feliz de tus estancias favoritas 
y enredada la lengua de alfabetos; 


y la puntualidad de tus visitas 
a misa de San Juan, por la mañana, 
o a la capilla de las hermanitas. 


Morir, morir... La insustituible hermana 


al reino de la nube y de la flecha, 
luna descalza, huyó por la ventana. 
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No fué más que otra deuda satisfecha 
en el trueque de savias y de flores 
que había entre la tumba y tu cosecha. 


Tu casa de San Luis de los Dolores 
alzó al lacrimatorio de los pinos 
la conciencia de ángel de las flores. 


Y tú a sus pies; el odio en los caminos 
y tú, ofreciendo en el cruzar del fuego 
aire de amor a todos los molinos. 


Era molerte el alma; el mundo ciego 
luchando, y tú, en el centro de la guerra, 
sin queja, sin rencor y sin sosiego. 


Y al último dolor, tu vida cierra 
balance de los hombres de tu entraña: 
bajo la tierra, dos, y uno sín tierra. 


Ar mar de nuevo, a darme en tierra extraña 
la valiente mirada que quería 
luchar contra la gota en la pestaña. 


Después, aquellos hombres de alma fría; 
el inhóspito lecho hospitalario; 
tu mano tejedora que tejía, 


como estaciones de su itinerario, 
sobre la tela del cercano cielo, 
el encaje final de tu rosario. 


Y el regreso al hogar, el negro vuelo: 
con las dos alas el avión cortaba 
varas de noche para nuestro duelo. 
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Aldebarán, que nos acompañaba, 
las Pléyades y el mar que las refleja 
miraron una urna que volaba. 


Ar final del estambre en tu madeja 
se cuajó en tu mirada nebulosa 
la última uva de la noche vieja. 


Así fué. Y al morir la Dolorosa, 
un ave negra le llevó al lucero 
en el pico ladrón la mariposa. 


Fué en un día tres veces agorero; 
ese día de un mes, nos ha quedado 
como el mejor para decir “Me muero”. 


Así fué, madre, el fin de tu bordado. 
De tus hijas y nietas el gemido 
puso a temblar el pino abandonado. 


En hombros te llevaba el pueblo herido, 
la múltiple cabeza descubierta, 
y al pasar por San Luis, tu viejo nido, 


el mundo de tu amor salió a la puerta 
y el silencio de un hijo que lloraba  * 
metió el pinar en tu cajón de muerta. 


Aovt, conmigo estás; yo, que soñaba 
viajar contigo, tengo en tu retrato 
esa sonrisa que te iluminaba. 


Y allá estarás, en el taller beato, 
para vestir de blancos faldellines 
a mi angelito negro y al mulato, 
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para llenar de azules escarpines, 
tejidos con celajes y destellos, 
la canastilla de los serafines. 


Estamos con los hijos y hasta ellos 
vemos caer la luz de tu mirada, 
peinando con tu nombre sus cabellos. 


Tenemos tu sonrisa iluminada; 
la voz de tu trisagio y de tu misa 
le grita a mi dolor: —¡No ha muerto nada! 


Con bosque y mar, con huracán y brisa, 
con esa misma muerte que te encierra, 
de la gracia inmortal de tu sonrisa 
llenos están los cielos y la tierra. 


México, octubre de 1950. 


JUAN SEBASTIAN BACH, MAESTRO 
CANTOR 


Por Adolfo SALAZAR 


sos actualmente en una época que, en su sentido esté- 
tico, es todavía una fase en la disolución del Romanti- 
cismo. A falta de un sentido constructivo capaz de equilibrar 
a los que sirvieron como espina dorsal en las épocas ante- 
riores a la nuestra, el período que estamos viviendo es, como 
en todas las épocas de disolución, cerebral y nervioso, pero 
deficiente en su musculatura y su esqueleto. Las soluciones 
que aporta al problema del arte, sea como creación, sea como 
comprensión del de otras épocas, vienen por el lado de una 
sensibilidad hipertrófica que, inconscientemente, pero acertada- 
mente, encontró su fórmula en el “impresionismo”, o bien por 
los caminos de una crítica que no opera sobre la materia que 
tiene que analizar, sino que se ejerce sobre ella superficialmen- 
te, sin atreverse a atacarla, bajo la forma de nubecillas filosó- 
ficas que reciben el nombre de teorías. 

El resultado es un arte débil constitutivamente y una crí- 
tica débil racionalmente. El espectáculo entero del arte de 
nuestros días es el de un “wishful thinking” en cuanto a sus 
teorías que, correlativamente, dan un “wishful making” para 
la actividad creativa. En el fondo, una ilusión de arte y de 
pensamiento que contrasta con lo que fué de norma a las gran- 
des épocas creadoras. La nuestra no ha descubierto aún nuevos 
principios constructivos: los que pasan por tales son sólo lite- 
rarios o sentimentales, a veces ambas cosas juntas: nacionalis- 
mo, neoclasicismo, socialismo. Inútil buscar esos principios en lo 
específico de las técnicas, porque éstas se hallan en un proceso 
de transformación, como es comprensible. De manera que, 
incluso los procedimientos “clásicos” propios a las artes ante- 
riores, resultan inadecuados hoy a nuestra voluntad de creación 
y no se ve aún cómo se podrá aplicar al arte la reacción “clá- 
sica” que impera en la política, donde los extremos se tocan 
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en el punto sensible de la fuerza como derecho, cualesquiera 
que sean las ilusiones literarias y sentimentales que vengan a 
paliar las realidades. Si la construcción de una nueva sociedad 
robusta viene por este lado, es posible que el nuevo arte asiente 
sus bases sobre las que dieron su estructura a las artes de las 
grandes etapas anteriores: materia sólida y función plural; es 
decir, justamente lo contrario de nuestro arte, en el cual la ma- 
teria es delicuescente y la función está sustituída por un credo 
personal, individual, aunque a veces tenga un aspecto demótico 
procedente del literatismo que emanan como un vaho algunas 
doctrinas políticas, porque ellas mismas no son sino elucu- 
bración. 

Aun cuando el punto de vista de Dilthey sea incompleto, 
vió bien a Bach como “uno de los casos más notables de inde- 
pendencia de una zona cultural frente a la gran corriente de la 
época”. Es menester traducirlo: en medio de una época de diso- 
lución del estilo y de las formas como era el bajo Barroco en el 
que Bach vivió, se le ve a él como una arista brava que resiste 
a los continuos deslaves con que los estilos extranjeros, fran- 
ceses e italianos, van disolviendo la tradición germánica en la 
primera mitad del siglo xvuH. La independencia es relativa, por- 
que Bach se opuso a esos aluviones estéticos aceptándolos en 
parte, asimilándolos a su personalidad con su fuerte capacidad 
digestiva, pero sin que llegara a dominarlos ni sin llegar a do- 
minarlos él. Por eso es menester considerar un doble aspecto 
en la figura de Bach: lo vernáculo, que era su fuerza, y lo ad- 
venticio, que era su acomodación al medio. El error de la crítica 
actual respecto a Bach consiste en verlo con los ojos cubiertos 
por antiparras románticas; en sentirlo a través de una sensibi- 
lidad romanticista y en analizarlo según alguna de las teorías 
en boga. Bach sale así desfigurado. La crítica entusiasta de 
nuestros días es todavía una prolongación del carlylismo y de la 
“hero worship”, lo cual se agrava, naturalmente, en los días 
de hiperestesia periodística que traen las conmemoraciones y los 
aniversarios. El propósito consiste en “transfigurar” a los hé- 
roes, siendo así que solamente se consigue dibujar en el aire 
lírico una figura de humo no consistente con la realidad histó- 
rica. El remedio, pues, habrá de consistir en volver, también 
ahora, a los métodos clásicos de la crítica, que consisten en el 
análisis objetivo de la obra y su gestación histórica. 

Entre doscientos cincuenta y doscientos años nos separan 
de la actividad de Bach como creador de música. . En el arte de 
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la Música, evanescente por su propia sustancia, el tiempo cuenta 
mucho más que en las artes de “presentación”, pintura, escul- 
tura, arquitectura, que es posible considerar pausadamente y 
situar críticamente en su momento; es decir, lo que en un len- 
guaje que no está de moda en nuestras escuelas se entiende 
como la representación (actual) del arte y su voluntad de ser. 
La voluntad de existencia en un arte se desdobla en expresión 
y en tectónica: ambas cosas, superiores y externas al artista, 
justamente lo contrario de nuestra época. La expresión está 
predeterminada por el estilo, que es un fenómeno colectivo; 
la tectónica está supeditada a los materiales de que el artista 
dispone: lo uno es de orden espiritual, lo otro de orden físico, 
pero ambos órdenes se conjugan y tanto depende el estilo de 
los materiales que el artista maneja (trabaja con su mano) 
como este manejo depende del imperativo del estilo. Tejmes, 
que, en su sentido clásico es a la par arte (estilo) y técnica 
(materia). 


Bach, como nosotros, trabajó en una época de disolución. 
Por propensión natural, por la fuerza inconsciente de su sangre 
germánica, su creación se orientó, como la aguja imantada, al 
norte de la tradición germánica, que era la tradición germá- 
nica del norte alemán, en la cual fué educado hasta su edad de 
razón por medio de las disciplinas férreas de la práctica de los 
estilos tradicionales. La anécdota que se cuenta de Bach niño 
copiando a la luz de la luna los manuscritos de obras que con- 
servaba su hermano y tutor, Juan Cristóbal, en su alacena es 
sintomática. Entre esos manuscritos había obras alemanas del 
viejo tiempo y obras recientes que llegaban del extranjero. 
Esta dualidad es permanente en la vida entera de Bach y fácil- 
mente discernible en sus obras. Deseo de conocimiento que pro- 
cede de una inquietud espiritual, de un ánimo generoso y des- 
pierto; voluntad radical de creación que dictan las fuerzas 
ocultas de la conciencia. Lo primero es relativamente fácil de 
satisfacer; lo segundo no pide satisfacciones, sino hechos con- 
cretos. De ahí que una diferencia tajante separe la producción 
de Bach dentro de la música instrumental, procedente en su 
mayoría de los modelos italianos y franceses, y su música vocal, 
que es de estirpe religiosa alemana. Haendel, su gran coetáneo 
y su antagonista en todos los aspectos de su arte, es un músico 
católico y europeo; Bach, un músico protestante y alemán. Es 
importante subrayar ese antagonismo porque se trata de dos 
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artistas contemporáneos (ambos nacieron en la Alemania cen- 
tral en 1685) procedentes de la misma tradición artística e 
impulsados por las mismas fuerzas ciegas de la sangre; pero 
una voluntad de expresión distinta trazó para ambos caminos 
divergentes. Estos caminos están definidos en los términos que 
acabo de emplear: católico y protestante, no significan aquí 
meras confesiones, sino puntos de vista profundamente dife- 
rentes en su alcance social; europeo y alemán, están empleados 
igualmente en un sentido social que, en la época de Bach y de 
Haendel, eran también profundamente distintos. Por eso en su 
tiempo Haendel fué hondamente comprendido y gustado fuera 
de Alemania; Bach solamente comprendido en Alemania y 
apenas apreciado fuera de ella. La “General History of the 
Science and Practice of Music” que Sir John Hawkins publicó 
en Londres en 1776, veinticinco años después de morir Bach y 
apenas quince después de morir Haendel, es elocuente en este 
sentido. Haendel es el gran compositor de su época. Bach es el 
padre de Juan Cristián, el joven compositor de sinfonías ama- 
bles que aplaude el público londinense. Pero hay más. Juan 
Cristián, que había vivido sus quince primeros años en la casa 
familiar y que había estudiado bajo la rígida férula de su padre, 
marchó a Berlín a la muerte de Juan Sebastián para seguir es- 
tudiando con su hermano Carlos Felipe Manuel. Pero Carlos 
Felipe, a quien había apadrinado Jorge Felipe Telemann, el 
propulsor más decidido y arrollador de las nuevas tendencias 
estilísticas en Alemania, era ya un disidente entristecido de las 
doctrinas de Bach padre a quien admiraba mucho, sin duda, 
y de quien decía que, como organista, no había conocido rival, 
pero que, como compositor, era un viejo profesional autor de 
cánones y de fugas sin sentido ya en la nueva época, y así se lo 
decía al otro gran historiador inglés, Charles Burney, cuando 
lo visitó en 1772. Juan Sebastián estaba ya olvidado, enterrado 
Dios sabe donde, por ahí cerca en el camposanto de la iglesia 
donde tanto había trabajado; enterrado también en la memoria 
de las gentes que sabían, poco más o menos, que había escrito 
algunos cuadernos de preludios y fugas para aprender a tocar 
en el clave. Juan Cristián marchó a Italia a los diecinueve 
años a fin de aprender más de cerca la nueva música, Cuando 
Mozart, niño de nueve años, encontró en Londres a Juan Cris- 
tián, que aún no había cumplido treinta, en la primavera de 
1764, el arte de la sinfonía nueva, de la que iba a llamarse 
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“sinfonía vienesa”, el nuevo lenguaje que habría de ser consi- 
derado “clásico” estaba ya, también, en su más espléndida 
primavera. 

Esta denominación no fué resultado de un capricho o de 
una casualidad. Las denominaciones con que un período artís- 
tico será conocido, admitido el nombre por el público consenso, 
pueden ser arbitrarias o caprichosas en su mero origen: gólico, 
que no fué el arte de los godos; renacentista, que fué un vo- 
cablo inventado en tiempos románticos; barroco, que en su ort- 
gen era un epíteto peyorativo; 7mpresionista, que tuvo en sus 
días un aire burlesco (y no menos las denominaciones corrientes 
en nuestros días). La nueva época que sucedió a la etapa ba- 
rroca tenía que parecer como modelo de un clasicismo ejem- 
plar por su orden, por su claridad, por su sentido universal, 
por la perfección de una estilística que había sido capaz de 
relegar al olvido y descrédito la estilística anterior: la de Bach. 
Y recuérdese esto: fué Mozart, el representante ideal de este 
nuevo “clasicismo”, quien descubrió la grandeza del arte de 
Bach cuando en uno de sus viajes por el interior de Alemania, 
finalizando ya el siglo, encontró en Leipzig algunos manuscritos 
de Bach que le hicieron exclamar: “¡por fin aprendo algo 
nuevo!”. Nuevo a fuerza de haber sido olvidado. El Roman- 
ticismo en su plenitud revitaliza a Bach en la esencia de su 
técnica, que, en el tercer estilo de Beethoven se llena de un 
contenido enteramente diferente al de Bach mismo. Finalmen- 
te, la conjunción de un clásico retrasado y de un romántico al 
día, Zelter y Félix Mendelssohn, operan la resurrección de 
Bach, amaneciendo el año romántico de 1830. 

El sentido auténtico de la obra de Bach pasa, pues, a través 
de la etapa clásica para ir a parar al Romanticismo. Cuando se 
le descubre en el siglo xIx, Bach aparecerá a la vez como un 
clásico y como un romántico: ambos aspectos falseados en su 
sentido. Bach, falseado también, como consecuencia. 

Todas las épocas de arte que han poseído una estilística 
perfecta (perfecta en el sentido de nitidez, de equilibrio en 
sus componentes y como adecuación a los materiales empleados, 
porque la idea de perfección en el arte es contingente y sólo 
puede hablarse de un estilo, de una forma, de un arte perfectos 
dentro de un ancho margen de relatividad) son épocas clásicas. 
El Románico, el Gótico, el Barroco, el Romanticismo inclusive, 
son épocas históricas cuya estilística alcanzó una plenitud clá- 
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sica, un sentido ecuménico valedero tanto en el sentido hori- 
zontal de lo geográfico como en el vertical de los individuos. 
Hubo un arte y una sociedad, un estilo de arte y un estilo de 
vida románicos, góticos, barrocos, románticos, y cada una de esas 
épocas creó una estilística propia inconfundible. Pero esas épo- 
cas de gran sentido creador fueron épocas dinámicas, que es lo 
que se ha entendido por romanticismo, por lo cual perdura 
esta denominación en el arte del siglo xIx, sea el de Beethoven 
o Wagner, sea el de Mendelssohn o Brahms, tan distantes éstos 
de aquéllos. Lo esencial en esos períodos estilísticos radicaba 
en su constante inquietud, en su “devenir” incesante que per- 
mitía moverse a los individuos con libertad dentro de una gra- 
mática y una retórica preestablecidas por el estilo. Mas, entre 
cada dos períodos creadores de una estilística, se intercala una 
etapa de transición, de puente, que traslada el espíritu dinámico 
de una época a la otra. Esa época intermedia puede tener un 
carácter propio y un estilo peculiar, como el estilo Renacimiento 
y el estilo Clásico, pero son épocas en las que el nuevo estilo ha 
llegado a una rápida perfección y ha consumido rápidamente 
su sustancia estilística: esto es muy fácil comprobarlo teniendo 
a la vista el “clasicismo” vienés, que es la etapa que lleva 
desde el Barroco al Romanticismo, sin que quienes le dieron 
ese nombre, subyugados por la perfección de su estilo, se echa- 
ran a pensar que era una clasicidad efímera, como la del Rena- 
cimiento italiano y francés. 

¿Y el Renacimiento alemán? El caso es profundamente 
distinto de los anteriores y, sin comprenderlo, no es posible 
comprender el Barroco alemán en general ni el arte de Bach 
en particular. Las dos fuerzas propulsoras del Renacimiento 
alemán fueron la lucha por una cohesión nacional y por su 
libertad religiosa: ambos motivos estrechamente enlazados en- 
tre sí. La reacción intelectual que movió a los alemanes contra 
la influencia “europea” de la Ilustración, es secuela de la reac- 
ción religiosa contra la catolicidad de la iglesia romana. Dos 
reacciones antilatinas, en un momento en que el sentido latino 
dominaba la cultura y la conciencia del mundo. El Renaci- 
miento alemán no crea un estilo, sino que deja que se super- 
ponga la estilística barroca, es decir, italiana, a su fondo histó- 
rico gótico. El sentido profundamente religioso del Renaci- 
miento alemán se expresa en la Reforma y de ahí que toda su 
arquitectura, su escultura, su pintura y sobre todo su música, 
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sean artes religiosos, artes cuyo sentido social se hace a través 
de la religión nacional en lucha contra la romana ecuménica. 
Poesía y música son artes efímeros como estilo en el Renaci- 
miento alemán, como lo fué la lucha religiosa, pero sirvieron 
de transición para el nuevo estilo, que tomaba forma sólida en 
Alemania empapado de esencias nacionales y religiosas. Los 
dos siglos de música alemana que median entre la muerte de 
Lutero y la muerte de Bach están llenos exclusivamente por 
un sentido tradicional y religioso. Esto es valedero en su casi 
totalidad para la Alemania del Norte y sobre todo en la zona 
turingia y sajona, en que nacieron y desarrollaron principal- 
mente su actividad esos dos grandes hombres. Importa poco 
que, como dice Dilthey, los grandes escritos de Lutero queda- 
ran pronto a un lado sin incorporarse a la conciencia de las 
comunidades luteranas; pero decir “comunidades luteranas” 
implica que esas zonas sociales estaban ya empapadas por el 
sentido aportado a la vida alemana por el Reformador, inequi- 
vocadamente en la poesía y la música del Renacimiento alemán. 
Así es cierta la fórmula expresada por Dilthey,* al decir que “la 
canción religiosa, la celebración del culto, la música combinada 
con él, son la expresión de la intimidad del protestantismo para 
la conciencia general de las comunidades. Aquí residía la posi- 
bilidad de elevar en cierto modo a la eternidad la religiosidad 
protestante” y, podemos añadir, de sublimar a un plano espiri- 
tual los elementos del estilo barroco italiano procedentes en su 
inmensa mayoría del plano profano, es decir, de la música en 
“stilo concertato” que llenaba la sociedad italiana en las tres 
etapas del Barroco, desde antes de comenzar el siglo xvI hasta 
su extinción, en Alemania, mediando el xv. “Y esto fué lo 
que hizo, en la religión luterana, Juan Sebastián Bach”. En 
la religión luterana y en la música alemana del bajo Barroco, 
debe decirse; no sin que Bach tuviera la larga preparación, en 
todo el curso del siglo xvI1, de sus antecesores en ambos as- 
pectos, comenzando por la alta figura de Heinrich Schútz, cuyas 
Pasiones, Salmos, Symphoniae Sacrae y Geistliche Koncerte 
transforman, a través del laboratorio que era la potente perso- 
nalidad de Schútz, una materia tomada directamente en las 
fuentes italianas, plenamente barrocas, en una estilística que en 
él es ya alemana y sobre todo es exclusivamente religiosa. La 


_ 2 WILHELM DILTHEY: De Leibniz a Goethe. Trad. de E. Imaz, 
México. Fondo de Cultura Económica, 1945, pág. 248. 
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guerra de Treinta Años, que tan poderosa influencia ejerció 
en la vida alemana no tuvo menor influjo, por las condiciones 
materiales que imponía a sus artistas como Schútz, sobre la 
forma exterior de su arte, casi reducido al elemento vocal y, en 
el sector instrumental, al órgano predominantemente. 


En cuanto a la materia melódica sobre la que se ejercía 
ese arte no era sino la piedra fundamental de la iglesia lute- 
rana: el coral. La esencia religiosa en el arte protestante ale- 
mán consistía en poner al alcance de los feligreses el coral como 
música, poesía y sentimiento religioso. Destinado en principio 
a ser cantado por la congregación, se imponía una manera 
especial en su confección artística que llega hasta el mismo 
Bach. Pero los músicos alemanes habían heredado una gran 
tradición en el arte de manejar las voces y en el del juego de 
órgano. Ambas cosas, el sentido religioso y la tradición artís- 
tica, podían fundirse en un arte nacido en el período de la 
Reforma y que consiste en esencia en el tratamiento del coral 
protestante. 

Esta técnica de composición se hizo patente de dos mane- 
ras: en el coro vocal, bajo la forma de grandes trozos de escri- 
tura polifónica; en el Órgano, en formas menores que derivaban 
del arte manual de los ejecutantes: primores de virtuosismo 
en las artes de improvisación y ornamentación, fantasías, pre- 
ludios, variaciones. Todo ello sólidamente vinculado a un prin- 
cipio estilístico dominante en los planos musicales de alta 
categoría: el estilo imitativo, o de contrapunto en imitaciones, 
que, universal en toda la época polifónica y sustancial a ella, 
tiene su más alto exponente en la forma llamada Fuga y, ésta, 
en Juan Sebastián Bach. Polifonía, estilo imitativo, cánones, 
ricercarí y fugas son elementos formales que integran el estilo 
gótico de la música, entre los siglos XI y XIV. Sí todos ellos 
pasan sin merma a Bach es a través de un estado de conciencia 
levantada por el Renacimiento alemán; es decir, a través del 
filtro luterano. En el camino, se impregnan de otros elementos 
estilísticos que condicionan el Barroco. La fórmula, puede, 
pues, enunciarse así: Bach es un artista barroco de procedencia 
gótica a través del espíritu de la Reforma. 

Las dos corrientes estilísticas que se reúnen en Bach, son, 
pues, la gótica y la barroca. La primera es fundamentalmente 
tectónica; la segunda, decorativa; pero no hay arquitectura sin 
ornamentación, por elemental que sea, porque la ornamenta- 


238 Dimensión Imaginaria 


ción define el sentido dinámico de la tectónica. El ejemplo más 
sencillo es el de un templo dórico, cuyo conflicto, resuelto en 
perfecto equilibrio entre la estática de la materia y la dinámica 
de la línea, está resumido en el crescendo-decrescendo del fron- 
tón. Y, recíprocamente, no hay decoración sin tectónica, porque 
la ornamentación más desparramada siempre necesitará un so- 
porte, como las vides que se enroscan en las columnas salomó- 
nicas del churriguerismo más desatado, el cual, dicho sea de 
paso, responde a una ordenación minuciosa; compleja, pero 
exacta, sin que nada falte ni sobre en la prolijidad sustancial 
a su estilo. Un ejercicio analítico para comprenderlo así se da 
en el plateresco, donde la tectónica es más aparente. 


En el gótico, la profusión decorativa de sus arquerías des- 
cansa sobre el ritmo de sus columnas: ambas series confluyen 
y se resuelven en la bóveda. No se comprenderá bien la mú- 
sica de Bach, o se la comprenderá equivocadamente, si no se 
percibe en ella ese doble juego de la ornamentación y del ritmo, 
tan potentemente afirmado en Bach, en correspondencia con los 
arbotantes que sujetan la estructura gótica, como en un temor 
de que lo aéreo de su materia pueda venirse abajo. Los arbo- 
tantes meten dentro de la construcción gótica la tendencia a 
verterse hacia afuera. El ritmo, de una rigidez mecánica en 
Bach, mantiene en vilo la conducción melódica, que es una 
conducción plural de varias líneas constructivas que se entre- 
lazan en el aíre sin más apoyo que el de las cadencias interme- 
dias. La necesidad del bajo continuo en la música barroca pro- 
viene de la inestabilidad en el tejido decorativo, como en el 
gótico más florido, y es una premonición del fenómeno que está 
gestándose desde la polifonía profana francesa y que solamente 
aparecerá definido en las primeras décadas del xvur: el fenó- 
meno tonal, la afirmación de la tonalidad. Cuando el sentido 
tonal, estrechamente solidario del sentido rítmico, establezca 
con claridad la pulsación armónica en la cadencia perfecta 
T-D-T, todos esos rodrigones de arbotantes y bajo continuo 
podrán desaparecer, porque la música fundamentará su arqui- 
tectura en la tonalidad. Esta es la Gran Conquista de Ultramar, 
y el nuevo continente recibirá el nombre de Sonata. Es la 
época “clásica”. Naturalmente, una nueva estilística vendrá 
a reemplazar a la antigua, puesto que la materia sonora es 
distinta, y sus modos de ordenación o leyes de construcción. 
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Todos los estilos decorativos tienen un elemento de unidad, 
llámese medio punto, arco apuntado, arabesco o crestería. El 
sentido contemplativo, no solamente la vista, percibe ese ele- 
mento de una manera sintética y, con ello, la unidad de la obra. 
En la música gótica ese elemento de unidad se obtuvo, desde los 
primeros tiempos de la polifonía, en la imitación, que es la 
repetición semejante, pero no idéntica. El juego más rico de 
la imitación se obtiene merced al motivo de la Fuga, que el 
oído recoge en cada presentación, pero que no necesita percibir 
analíticamente. El individuo que contempla la grandeza de 
una catedral gótica percibe sintéticamente sus valores estéticos, 
y esto basta, a menos que sea un crítico en trance de analizar 
los procedimientos técnicos del constructor. Una fuga de Bach 
se percibe análogamente y nunca se escucha analíticamente, no 
más que se oyen diferenciadas y aisladas las voces de la poli- 
fonía. Esta es la aparente paradoja de la polifonía, y, por 
ende, de la Fuga: obtener una unidad por la combinación, no 
por una fusión (en el sentido químico) de las líneas y del movi- 
miento; esto es, de la decoración y del agente dinámico que 
es el motivo. La Tonalidad, que es una aspiración constante 
hacia la fusión de todos los elementos sonoros en un supremo 
sentido consonante, no opera, sin embargo, de diferente mane- 
ra. De ahí el error de oír en músico, analíticamente, error O, 
por lo menos, disminución estética, como es la de ver una cate- 
dral con ojos de arquitecto. 

Bach es arquitectura y dinámica: decoración múltiple de 
las líneas de la polifonía y palpitación en el juego del motivo, 
en la Fuga. Equilibrio supremo entre las dos fuerzas contra- 
dictorias de la Naturaleza: el movimiento de las líneas deco- 
rativas en el que el juego del motivo es el elemento cohesivo, 
y reposo periódico, el gran ritmo tectónico, en la columna del 
acorde. 

Pero hay algo más en Bach que ha inducido a las falsas 
interpretaciones nacidas tras de su resurrección en la época ro- 
mántica. No hay, es cierto, un arte inexpresivo. Todos los 
artes son expresivos “per se”, pero expresivos de su propia sus- 
tancia específica, cuya apariencia inefable consiste en el estilo. 
Expresión, fantasía, imaginación, riqueza, etc., son términos 
en la apreciación de Bach que existen, sin duda, en él, pero que 
quedan falseados cuando se les da la común intención román- 
tica con la que nuestro tiempo que sufre las últimas conse- 
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cuencias románticas, tiende a interpretar todos los fenómenos 
artísticos. M. André Pirro pudo hablar legalmente de “L'Es- 
thétique de J. S. Bach”, puesto que no hay artista genuino que, 
aunque sea inconscientemente, no trabaje dentro de una estética. 
Referirse a Bach como “un musicien-poéte”, según lo hace 
Albert Schwitzer es también posible si por “poeta” se entiende 
el concepto griego de “creador”. Entender ambos sentidos bajo 
las luces del beethovenismo quimérico de Arnold Schering 
(todas las sonatas de Beethoven son transcripciones de las obras 
de Shakespeare, etc.), es falsear estética e históricamente la 
figura de Bach. 


Si se examinan críticamente los elementos decorativos de 
la polifonía de Bach resulta fácil encontrar sus entronques 
históricos, que son los que han quedado expuestos, y cuyo go- 
ticismo se aplica sobre todo a su música vocal, es decir, reli- 
giosa. Los elementos estilísticos de su música instrumental son 
ya, más categóricamente, los que proceden del concerto barroco 
y de la suite francesa del mismo período. Con mayor profusión 
decorativa en el primer caso, puesto que procede del estilo con- 
certante italiano; con ritmos regulares más acusados en el se- 
gundo, puesto que procede de las danzas, el Barroco, en ambos 
casos, busca su equilibrio tectónico en la simetría. Períodos 
simétricamente colocados en la sucesión temporal en que se des- 
arrolla toda música y cuya miseria puede ser simple repetición, 
o repetición adornada (variación), o repetición glosada (fan- 
tasía sobre un canto fermo); o, como habrá de conseguirse 
plenamente en la Sonata, simetría en la disposición de los gran- 
des planos constructivos dentro de cada uno de los cuales se 
desarrolla un conflicto. Tales conflictos pertenecen a un linaje 
de cosas en la sonata clásica y a otro en la sonata romántica: 
son de índole específica (juego temático, conflicto tonal en la 
modulación, etc.), en la sonata clásica; son conflictos de orden 
patético y sentimental en las intenciones dinámicas —o inspira- 
ción—, del músico romántico, que solamente da cuerpo en su 
obra merced a aquellos procedimientos específicos, 


La forma simétrica reina, en toda la música instrumental 
de Bach, en sus sistemas más elementales de equilibrio. Una 
simetría “con un conflicto dentro” se encuentra en sus Cantatas. 
Un drama, que está enunciado por las palabras que designan 
a la Cantata y cuya glosa constituye el desarrollo dramático de la 
misma: esto es, cada Cantata se basa en un libreto como una 
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Opera y es, en rigor, una Ópera en miniatura y en su más limi- 
tada y escueta acepción. En la Cantata de Bach entramos en un 
terreno esencialmente religioso (sus cantatas profanas tienen 
sólo un valor accesorio, pero están construídas sobre los mismos 
principios), que, por su propia esencia, difiere del terreno pro- 
fano, secular, de su música instrumental. No es difícil com- 
prender, dicho todo lo anterior, que es en la Cantata y en las 
formas mayores de la Cantata como son sus Pasiones, Misas y 
demás grandes formas religiosas, donde el genio de Bach se ex- 
playará de una manera más genuina. 


Mientras hemos hablado en general de la música de Bach 
aludiendo principalmente a sus formas constructivas y a su esti- 
lística hemos podido pensar, más o menos declaradamente que 
se trata de una música eminentemente objetiva. Pero las canta- 
tas tienen un arugmento dramático. ¿Bach es, entonces, en ellas, 
un músico subjetivo? En primer lugar, la pregunta es ociosa, 
porque todo lo subjetivo se realiza objetivamente; pero lo que 
quiere darse a entender es que Bach procede “esthétiquement” 
(en francés, para denotar la procedencia de la tesis) como 
Beethoven o Schumann, etc., etc. Es una segunda cuestión 
ociosa. Bach realiza su dramática por medio de expresiones 
retóricas que vienen a ser, dentro de ella, lo que las fórmulas 
decorativas en la ornamentación barroca del concerto o del 
aria; en una palabra, elementos de estilo. Lo que esas pre- 
guntas inquieren es la “vehemencia del corazón”, que se ha 
supuesto ser actividad indispensable en la inspiración romántica. 
(Richard Strauss decía que nunca trabajaba con una cabeza tan 
fría como cuando componía los pasajes “clímax” de sus dramas 
musicales). Un músico genuino, si se llama Bach, pone tanta 
vehemencia cordial en los episodios de sus fugas o en el enlace 
de dos líneas decorativas (hay cientos de ejemplos en las 
arias de las Cantatas, donde la voz está unida a otro instru- 
mento solista, un oboe, un violín) como el músico Bluck en su 
“Che faro senza Eurídice”, o el músico Beethoven en la cons- 
trucción rítmica de su Sinfonía en La. 

La adecuación del estilo vocal en un aría, o del estilo ins- 
trumental en un concerto de violín o de clave puede, al parecer, 
obtenerse en raptos geniales de los que son imagen las melenas 
románticas. Bach era todavía un hombre de peluca. Lo mismo 
en sus conciertos que en sus cantatas resolvía sobre el terreno 
cada problema que se le planteaba, aplicando en la solución su 
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inmensa ciencia y su no menor experiencia. Si era un músico 
religioso en sus obras vocales lo era tanto como era un músico 
seglar en su música instrumental. Luterano, en el primer caso, 
es como decir barroco en el segundo. Ambos planos de acti- 
vidad espiritual son superiores al individuo; son producto de las 
épocas en las que los individuos viven y a través de cuyas not- 
mas éticas y estéticas se producen como hombres y como artistas. 
Bach no era “voluntariamente” ni por elección protestante, 
alemán y barroco, como hoy se puede ser cubista, nacionalista 
o socialista. Bach, como Palestrina o como Beethoven creaban 
en libertad, pero su libertad era la del pájaro en la jaula y su 
trayectoria era la de la piedra arrojada por la voluntad superior 
del complejo social de su época. 


Un examen de los patrones retóricos, tópicos o clichés que 
Bach aplicaba a la música de sus cantatas arroja un número 
muy escaso de ellos; pero se trata de los casos en que las fórmu- 
las derivadas del “stil nuevo” monódico frente al “stil antico” 
polifónico están como enfriadas, de la misma o análoga manera 
a lo que ocurre en el idioma, cuando una vieja metáfora se 
contrae en un adjetivo (por ejemplo: una poesía es lírica por- 
- que es comparable a las poesías que los griegos cantaban al son 
de su lira; la imaginación se alebresta con la ligereza con que las 
liebres huyen del peligro; un músico o un poeta están ¿nspirados 
porque un pajarito les ha soplado en el oído la melodía o la 
rima exquisitas, y exquisito, ¿qué es?: el resultado de la inves- 
tigación, de la rebusca hasta dar con lo preciso). De la misma 
manera que la mano se mueve hacia arriba o hacia abajo acom- 
pañando inconscientemente al verbo subir o bajar, el canto llano 
más primitivo estaba lleno de metáforas o gestos musicales de 
esta índole. No se sube al cielo en intervalos melódicos descen- 
dentes (no hay regla sin excepción) ni se baja a los infiernos 
en sucesiones ascendentes de notas. Una simbología, sin duda 
muy elemental, existe ya en las más viejas épocas del canto 
romano. No son los niños de coro quienes entonan el De Pro- 
fundis, ni la voz de los ángeles está encomendada a los sochan- 
tres. Una antífona de la más alta antigúedad nos “pinta” el 
modo con que corrían los ungúentos por la barba de Aarón: 
“quod descendit in barbam Aaron”, ni más ni menos que en el 
tópico universal que, desde los primeros polifonistas barrocos, 
una sucesión cromática descendente expresa la acción del verbo 
flere, derramar el llanto. Con puntualidad alemana, esa ima- 


Juan Sebastián Bach, Maestro Cantor 943 


gen aparece en cada caso en los que Bach tiene que expresar su 
aflicción sea por la partida de su hermano predilecto, sea en la 
cantata Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen, sea en el Crucifixus 
de la Misa en si menor. Esa fórmula es elocuente para aclarar 
lo que se ha llamado el simbolismo de Bach, que no consiste 
sino en un repertorio de frases hechas retóricas que Bach guarda 
en su cajón y que utiliza siempre que es necesario. Charles 
Sanford Terry, minucioso analista de esa simbología o “esthé- 
tique” del ““musicien-poéte”, ha llegado a reunir hasta treinta 
y cinco fórmulas: “Algunas, dice, tienen un sentido de direc- 
ción que denota ascenso o descenso, alturas o profundidades, 
anchura, distancia y así sucesivamente. El acto de apresurarse 
o de correr y, por lo contrario, la idea de un detenimiento, de 
un alto en el camino, la fatiga, se expresan por análogas fórmu- 
las indicatrices, por ejemplo, palabras tales como longitud, per- 
manecer, esperar, detenerse, quedarse, aguantar y las relativas 
a ideas de descanso, paz, sueño, eternidad están expresadas por 
notas de duración retenida. Las situaciones de ánimo se dis- 
tinguen a su vez por temas diatónicos o cromáticos cuando se 
quiere expresar la alegría o la aflicción. La acción de reír está 
siempre representada, con un realismo ingenuo, como en la Can- 
tata 31, Der Hímmel lacht. Las nociones de tumulto, terror y 
las fuerzas de la Naturaleza, los vientos, las olas del mar, las 
nubes y el trueno, todas ellas tienen símbolos apropiados que 
nunca varían. Aun Satanás está tan consistentemente dibujado 
que podemos fácilmente captar la concepción que Bach tiene 
de él, no como el Lucifer de Isaías, la Estrella del Día, el Hijo de 
la Mañana, sino como la engañosa serpiente del Génesis, el 
gran dragón de las Revelaciones. Naturalmente, su pintura 
más viva está en las cuatro Cantatas para el día de San Miguel 
(números 19, 50, 130, 149). Obsérvese la escritura de los 
temas que definen su forma repulsiva, la marcha ondulante 
de su gigantesca contextura. Incluso en la Cantata 165, en la 
cual Jesús está comparado con la serpiente de Moisés en el de- 
sierto, el simbolismo de Bach lo impulsa a dibujarla como un 
diminuto gusano sinuoso. Sus pausas, sus detenciones, además, 
son elocuentes, como en la última corchea, tan afirmativa, del 
gran Credo, o en el Magnificat, en donde los ricos están conde- 
nados a una parada en seco, y al hambre y a la escasez, por 
medio de un compás vacío!”. Fuera de estos lezi-12o17fs, que 
volverán a encontrarse en la estética wagneriana, el contenido 
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- dramático general, la expresión interna no traducida en esas 
etiquetas parece, por lo menos en ocasiones, practicado en frío 
por Bach, lo cual un modo de comprobación en sus frecuentes 
préstamos o traslados de obras, con una intención original, a 
otras, a veces, enteramente distintas: el caso del Osanna de la 
Misa en si menor, que procede de la cantata profana núm. 15, 
Preise den glícke o el de la cantata Hércules en la encrucijada, 
al pasar al Oratorio de Navidad son bien elocuentes o la adap- 
tación del tiempo inicial del primero de los Conciertos de Bran- 
deburgo, tan alegre con su fanfare de cornos de caza, que 
servirá para preludiar en una sinfonía instrumental a la Can- 
tata 52, de desoladores acentos: Falsche Welt, dir traw' 1ch 
nicht... 

Sería pueril creer que Bach procede únicamente merced 
a esos recursos, como en un trabajo de marquetería; pero el 
supuesto simbolismo no va más allá de lo que es normal a la 
actividad subconsciente de un artista. Entenderlo de aquella 
otra manera, con la minuciosidad que pone un Schering en sus 
análisis, de Beethoven sobre todo, es lo que parece inadmisible. 
La expresión dramática en Bach —fuera de esos motivos con- 
ductores o de elemental armonía imitativa, que tuvo tan viva 
acogida en la chanson polifónica francesa—, proviene de hon- 
tanares más hondos. En general, el estilo dramático del bajo 
Barroco fué formándose como por un fenómeno de transfusión, 
o por permeabilidad, de las inflexiones propias a la ópera del 
XvVIL, incluso con los giros decorativos o vocalizaciones que eran 
propias a su estilística. Al adquirir carta de naturaleza el aria 
da capo en las escuelas napolitana y veneciana, el estilo dra- 
mático peculiar a la ópera séria barroca se extiende por donde 
no había un estilo propio capaz de detener su avance, caso éste, 
el de Francia, con Lully. El “stil nuovo” entra en Alemania, 
donde está observado con mucho interés, y logra penetrar en 
recintos que eran la “"feste Burg” de la tradición alemana, como 
la música de las Pasiones. Bach, postulante a la cantoría de 
Santo Tomás, en, Leipzig, estaba muy interesado en mostrar 
cuán bien sabía practicar ese estilo, y lo demuestra en su Pasión 
según San Juan, que se canta en 1723 y que decide a su favor el 
voto de los jurados. Pero esa nueva manera de música, aunque 
sorprendente para los feligreses, que estaban acostumbrados a 
un tipo de Pasiones que no se había renovado desde los tiempos 
heroicos de la Reforma, no presentaba a Bach como un revo- 
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lucionario desenvuelto, porque dos años antes había tenido un 
precedente en otra “musicirt Passion” en el nuevo estilo, o es- 
tilo de Oratorio, como también se decía, denotando así su ori- 
gen, y fué la Pasión según San Marcos del anterior Cantor de 
Santo Tomás, el famoso autor de las Cantatas Bíblicas, Johann 
Kuhnau, cuyo menudo descriptivismo hace de ellas, realmente, 
un tipo declarado de “música de programa”, que deja en un 
plano tímido, y discreto, el realismo simbolista de Bach en las 
Cantatas. 

La grandeza de Bach no viene por ese lado, ni de sus con- 
cepciones poéticas ni filosóficas, ni de su riqueza de imagina- 
ción o fantasía, si por ello se entiende una fantasía en imágenes 
literarias o una expresividad en tonos de un patetismo roman- 
ticista. Toda sucesión de intervalos lleva implícita cierta capaci- 
dad de expresión en parte, por el hecho simple de que esa su- 
cesión puramente sonora está entendida o aplicada por el hom- 
bre a una actividad humana; después, porque la comprensión, 
inteligibilidad, del mensaje musical es un producto de reiteradas 
experiencias que, en la sucesión del tiempo, integran la historia 
de la Música. Directa o indirectamente, cada nueva experiencia 
se hace sentir en el arte que vendrá a continuación, enriquecién- 
dolo de contenido. Pero no es posible volver hacia atrás en la 
marcha del tiempo y de los estilos, ni la existencia de un hecho 
físico, material, acredita que el artista haya pasado por la expe- 
riencia tras de la cual un artista posterior ha llenado aquel 
hecho, o fórmula, con un nuevo contenido espiritual. Suce- 
siones melódicas o armónicas que se encuentran en Bach, seme- 
jantes en su forma física o sucesiones que se hicieron típicas 
de la música romántica, no autorizan para asentar romántica- 
mente aquéllas, que estuvieron empleadas por Bach dentro de 
un orden de cosas enteramente diferente. La “romantización” 
de Bach por algunos intérpretes actuales es no sólo una falta 
flagrante de gusto, sino un error histórico y estético. Las facul- 
tades imaginativas, inventivas, que se atribuyen a Bach son 
ciertas desde un punto de vista, y falsas si el punto de vista es el 
concepto romántico. Esas facultades son ciertas si se entiende 
que se producen en un terreno específico a cada forma o a cada 
caso estrictamente musical: Bach fué un inmenso contrapuntista 
porque su contrapunto supera a todo lo anterior como facilidad, 
soltura, riqueza de trabazón en el tejido polifónico; fué el más 
genial autor de fugas porque en sus fugas Bach maneja como 


246 Dimensión Imaginaria 


nadie el juego de los motivos y pone mayor riqueza de imagi- 
nación técnica en el desarrollo de los episodios; fué fecundísimo 
productor de obras de mérito más considerable que los fecun- 
dísimos compositores que le precedieron, los que fueron sus 
contemporáneos, como Haendel o Telemann y los que le si- 
guieron; pero su fantasía e imaginación, su inspiración, si se 
prefiere la palabra se ejercieron sobre la materia y la forma 
de unas obras cuya forma y estilística estaba predeterminada 
desde largo tiempo antes que él, sin que él pretendiera trans- 
formarlas, ni reformarlas siquiera: simplemente, acomodar los 
procedimientos más viejos y tradicionales, por lo tanto más pres- 
tigiosos, a las nuevas corrientes que también traían un prestigio 
notorio por otros caminos. Ni fué en ello Juan Sebastián el 
único ni el primero en dicho propósito, pues que por haberlo 
estado practicando sus predecesores, cada cual según las prerro- 
gativas de su genio o de sus capacidades en el oficio, fué trans- 
formándose la estilística del Barroco italiano y del Rococó 
francés del xvn en un lenguaje alemán, idóneo al contenido 
de esencia alemana, en la música de la Alemania del norte 
(especialmente) tras de una larga serie de maestros de méritos 
ejemplares. Bach está al fin de ese camino. La música alemana 
ha conocido en su historia procesos análogos: el más ilustre 
el de la formación de la canción medieval y posterior, hasta 
Bach mismo, tras de los esfuerzos de los Minnesinger por fun- 
dir la tradición vernácula, de un popularismo rudo, al arte 
refinado de los trovadores de la Provenza; después, con la fija- 
ción de una técnica en la etapa de los Maestros Cantores. Hay 
una figura de hermosura serena que se cierne sobre toda la 
música germánica de esos viejos tiempos y es la de Hans Sachs, 
el zapatero poeta, maestro en su oficio, maestro también en el 
oficio de contar sílabas y rimar versos. Maestro y cantor, Am- 
bas cosas, en igualdad de potencia, dan un tipo de artista neta- 
mente alemán, pero cuya excelsitud es de regla en todas las artes 
y en todas las épocas y naciones. Si hay una figura, tras de 
Hans Sachs, que pueda equipararse en grandeza y en sabiduría, 
en humildad serena y en digno conocimiento de sí mismo, en 
decoroso aprecio de sí y de sus contemporáneos —justo para sí, 
generoso para los ajenos—, esa figura es la del Maestro Cantor 
por excelencia de una etapa del arte alemán que él llevó a sus 
últimas consecuencias, y que muere con su ser físico. Juan Se- 
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bastián no es el “creador de la Música”, ni el “padre de la 
Música” ni el “fundador de la Música” alemana, ni su genio 
más preclaro: es un hijo de las generaciones, el hombre de su 
tiempo, un ejemplo fiel de la conciencia alemana de su época. 
Otra vez, es un músico alemán con todas las circunstancias que 
implica el concepto. Y otra vez es, en la historia de la música 
alemana, una figura gigantesca de Maestro Cantor. Hans Sachs 
había sido el primero en inaugurar esta talla magnífica. Juan 
Sebastián Bach fué el último. 


BALTA 


CONMEMORACIÓN DE ANIVERSARIO 


Por Maxime LEROY 


E Stendhal y Saint-Beuve y más aún que Víctor Hugo, 
Balzac sigue siendo un extraordinario personaje que nos 
hace asistir década tras década a resurrecciones imprevistas. 
Tres ingenios en quienes el tiempo no hace mella. Su obra en- 
cierra una fuerza de renovación, insospechada mientras vivie- 
ron, que nos parecería enigmática si la palabra “genio” no vi- 
niese a sacarnos felizmente del atolladero. Los tres han dicho 
más de lo que pareció que decían cuando hablaban y más aún 
de lo que ellos mismos creyeron decir. 

Los eruditos investigadores y los políticos teorizantes han 
tomado por su cuenta a estos tres escritores, pero a pesar de su 
celo no parece probable que lleguen a agotar nunca la curio- 
sidad creciente que suscita su obra. De simple diversión públi- 
ca, se han visto exaltados poco a poco a la dignidad de la 
filosofía política; pero aun ganando por este lado una autori- 
dad que sus contemporáneos no pensaron ni remotamente en 
concederles, no dejan de ofrecernos maravillosos temas de con- 
troversia psicológica. Conocer el fondo de estas almas extrañas 
y complicadas es un permanente anhelo, y mientras quede una 
carta inédita de ellos sin publicar, un testimonio contemporá- 
neo sin recoger, se volverá sin descanso al análisis de los ““peca- 
dos” de Sainte-Beuve, a la pesquisa tras la indiferencia de Ma- 
dame Hanska, al inquietante problema de los fiascos de Sten- 
dhal, el milanés demasiado nervioso. Este aspectos anecdótico 
no carece seguramente de interés, pero lo posee en mayor me- 
dida el aspecto social. ¿Qué parte corresponde a estos colabo- 
radores o continuadores de Saint-Simon y de Comte, especial- 
mente de Balzac, en el alumbramiento y la descripción de lo 
social que surge de la revolución de 1930? 
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Barzac es nuestro mayor novelista, lo que sin duda no debe- 
mos olvidar al tratarlo como teorizante de la política o como 
utopista social, No se le pida, pues, que sea un explorador 
de la sociedad tan minucioso ni aun tan meticuloso como Le 
Play, el reformador del trabajo; un discursivo o un dialéctico 
tan desprendido y fácil como Víctor Cousin, el filósofo más 
ilustre de su tiempo, o un economista tan riguroso y preciso 
como Adolfo Blanqui o José Garnier, los discípulos de Adam 
Smith. Si Balzac se entregó a la observación social y sugirió 
una teoría política, lo hizo en cuanto hombre de imaginación; 
hay que resignarse por ello a soportar cierto humor aventurero 
en sus descripciones y explicaciones. Digo que no expresó de la 
mejor manera todo lo que habría tenido que decir, que no des- 
cribió todo lo que debió describir. La fantasía presidió la elec- 
ción de sus temas y aun las partes de esos temas que más le 
agradaban; de ahí las lagunas e insuficiencias que no sería justo 
reprocharle sin faltar gravemente a las reglas de la ley de los 
géneros. Aprovechemos lo que vió, lo que describió, sin tratar 
de moverle pleito por sus omisiones. Repantigados en el con- 
fortable sillón de la posteridad, advirtamos que esta obra de 
tan prodigiosa riqueza es la de un autor que murió hace cien 
años, cuando sólo tenía cincuenta. Lo sorprendente es que 
pudiera escribir y ver tantas cosas en tan corto lapso, y eso 
en una época en que apenas si se esbozaba lo que hoy vemos 
con claridad. ¿Cómo pudo encontrar bastante tiempo para 
todas esas observaciones suplementarias que se siguen pidiendo 
a este trabajador forzado que murió con la pluma en la mano, 
con el corazón roto como un caballo demasiado generoso, si 
se nos permite una comparación de sabor romántico? 


Para conocer sus propósitos hay que leer y releer el mag- 
nífico prefacio que encabeza, en 1842, la Comedia humana. 
En él dice lo que quiso hacer: temas y planes. Es verdad que se 
advierte el orgullo. ¿Pero acaso no es un orgullo legítimo en 
un hombre que acaba de descubrirse, que acaba de descubrir la 
gran traza de la obra llamada a hacerle sobrevivir? Se des- 
cubre, descubriendo los datos históricos y el método de inves- 
tigación que guiarán su imaginación en el formidable trabajo 
de esclarecimiento social que repentinamente tiene la audacia de 
afrontar. Orgullo, sí, pero también se advierte la moderación, 
la modestia. Se dirá que tales o cuales palabras, modestas, 
encubren su orgullo, y que lo encubren mal. Si eso se afirma 
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sin reservas, se incurrirá en error. Como en todos los verda- 
deros espíritus superiores, Balzac tuvo en el fondo de su orgullo 
un sufrimiento oscuro originado en el perspicaz sentido de su 
insuficiencia. En él es evidente el temor de no cumplir su de- 
signio, de resultar inferior a su misión. Las endiabladas correc- 
ciones de sus manuscritos prueban la existencia de esa modestia 
íntima. 

En ese prefacio se declara discípulo de los dos grandes 
naturalistas iniciadores, Cuvier y sobre todo Geoffroy Saint- 
Hilaire. En ello hay modestia que no pasa desapercibida al 
lector: no se proclama el inventor de un método de investiga- 
ción, sino que sólo desea adaptar el de sus maestros al estudio 
de la sociedad. Confía en agregar “especies sociales” a las “es- 
pecies zoológicas” de aquéllos. 

En su colosal empeño, ¿acaso no es nada más que un dis- 
cípulo? Cierto que no. El novelista ambiciona igualar a Napo- 
león con su obra. Como Chateaubriand, como Hugo, se mide 
con la inmensa sombra que se cierne sobre su siglo. Todo el 
xix es un siglo napoleónico. El propio Sainte-Beuve, el pru- 
dente Sainte-Beuve tuvo su hora bonapartista. “Mi voluntad, 
declara Balzac en una de sus cartas a la Extranjera, su futura, 
la condesa Hanska, mi voluntad pasa por hermana de la de 
Napoleón”. Hablando del Secreto de los Ruggieri, de la Sol- 
terona, del final del Hí2jo maldito, no duda en escribir: “Se 
trata de mi Brienne, de mi Champaubert, de mi Montmirail; 
se trata de mi campaña de Francia”.* En suma, Balzac es modes- 
to como trabajador y orgulloso sólo en su voluntad de gloria. 


Barzac analizó la banca y la usura, la fiscalía, el despacho 
del juez de instrucción, la tienda del perfumista y del pañero, la 
celda del presidiario, enseñándonos que los hombres no están 
aislados en el crimen, en el lucro o en la caridad, y que, por el 
contrario, dependen unos de otros. Así vió todos los hechos: 
interdependientes. Nos quiso mostrar la sociedad como una 
realidad que esparce sus miserias y sus lujos bajo el imperio 
de leyes inexorables. No hay azar. Digamos que rechazó la 
antigua concepción individualista de la novela, y que a su con- 
cepción social de la misma deben su originalidad, es decir, su 


+ El primero de estos dichos es de 1839 y el segundo de 1836, 
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valor humano perdurable, las aventuras de Cesar Birottean o 
de Goriot, 


No se trata ya de la fábula del amante desdichado, que 
no es más que eso, un amante desdichado; ni de la coqueta 
cruel, que sólo es una coqueta cruel; ni del tirano doméstico, 
que se sencillamente el déspota. Ya no es eso lo que nos cuen- 
ta, es decir, el relato de las aventuras, alegrías o sufrimientos 
de un héroe de novela al que hay que calificar de irreal, pues la 
coqueta, el tirano y el amante desdichado se mantienen ajenos 
a las humildes dificultades de lo tiránico cotidiano en Bere- 
mice, en la Princesa de Cléves y en Adolfo, mientras que si 
hubiesen sido personajes reales, esas dificultades les hubieran 
asaltado en el curso de los choques más o menos trágicos refe- 
ridos por Racine, Madame de La Fayatte o Benjamín Constant. 

Si sus héroes prefieren o siguen la carrera del ambicioso, 
Balzac los encara con la banca, el despacho, la prisión, el 
tribunal de justicia, la enfermedad, la maldad del adversario, 
la malquerencia del vecino, el odio o la venganza de un em- 
pleado cesante, es decir, con las dificultades materiales a las 
que nadie escapa en lo humilde de cada día. Multiplicó los 
vínculos de estas dificultades con sus personajes, y por haberlos 
mostrado actuando es por lo que sus novelas, expresión de la 
dura realidad social, deben llamarse sociales. Por la misma 
razón se las puede llamar también realistas. 

En la graciosa biografía que consagró a su amigo Balzac, 
Teófilo Gautier observó que en la Piel de zapa tuvo el valor de 
representar a un amante preocupado no sólo por saber sí es 
correspondido por la mujer que ama, sino también por sí tendrá 
o no bastante dinero para pagar el coche de punto en el que la 
conduce. “Esta audacia, subraya el autor de Mademoiselle de 
Maupin, es quizás una de las mayores que nadie se ha permitido 
en literatura, y ella sola bastaría para inmortalizar a Balzac. .. 
Todos los jóvenes que vayan a casa de alguna bella vestidos de 
“etiqueta y con cuello duro... , compadecerán, por haberlas ex- 
perimentado ellos mismos, las angustias de Valentín”. | 

Hoy conocemos bien la realidad, la amplitud y la necesi- 
dad de estos vínculos, entre lo económico y lo sentimental; 
apenas si se comenzaba a percibirlos a principios del siglo XIX. 
El mérito de Balzac no está en haberlos descubierto, pues otros 
le habían precedido en la búsqueda, sobre todo Henri de Saint- 
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Simon: Su mérito es haber llevado a la novela el temible juego 
de estas peripecias. Tal es su genial aportación. Pero hay algo 
más que decir de su audacia, dicho sea con palabra de Gautier. 
Balzac hizo una masa viva y palpitante de lo que no eran más 
que opiniones, al fin y al cabo sumarias y excesivamente inte- 
lectualizadas. El esquema de la primitiva sociología de comien- 
zos del siglo xIx, lo animó con todo el fuego creador de su 
vasta imaginación novelesca. De ahí los dramáticos encuentros 
de sus personajes con un juez, un alguacil, un notario, un Car- 
celero, interlocutores peligrosos para aquel cuya vida ha sido 
trastornada por un vencimiento o una condena, una quiebra, 
una rivalidad comercial, el odio de un empleado o la envidia 
de un vecino. Toda la sociedad toma cuerpo en la novela de 
Balzac y también interviene en ella el hombre todo entero, 
pues ya no se simplifica ni se esquematiza cada hombre en una 
sola facultad, la sentimental. 


Todos los pecados capitales, todas las instituciones del Es- 
tado forman el cortejo de Philippe Brideau, de Rastignac, de 
Nucingen, de Birotteau. En ningún momento se aíslan de su 
medio estos personajes, que compiten con el registro civil; y no 
son instituciones sin pasado o pecados vergonzosos y ocultos, 
sórdidos o fastuosos los que les dan escolta, sino la historia 
misma, y ello hace perder a todos esos personajes lo que todavía 
habrían podido guardar de individual en el bufete del abogado, 
en la celda de la cárcel o en la tienda, tan cuidadosamente des- 
critas sin embargo como fuerzas sociales. La Revolución, el 
Imperio, la Restauración, las Tres Gloriosas, en fin, prestan 
su color a las instituciones que sirven de marco a presidiarios y 
banqueros, soldados, funcionarios, jueces y comerciantes, a to- 
dos sus vicios, que sin el dato suplementario de las particula- 
ridades cronológicas no tendrían edad y les faltaría vida: Bi- 
rotteau es Luis Felipe; Crevel es Luis XVIII o Carlos X; Bri- 
deau y Chavert son el Imperio redivivo después de Waterloo. 


Barzac ha sido muy leído; continúa siéndolo, y se le lee con 
provecho, gracias a los trabajos que ha inspirado a tantos exé- 
getas sabios y delicados. Queriéndolo o no, nuestros mayores 
se nutrieron de su concepción social de la vida, que penetró 
insidiosamente en el espíritu de todos sus lectores, y esta in- 
fluencia fué reforzada por los discípulos de Saint-Simon y de 
Comte, que tanto hán trabajado en el perfeccionamiento del es- 
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tudio de lo social. El pensamiento saint-simoniano o positivista 
es sin duda, en muchos sentidos, diferente del pensamiento de 
Balzac, tanto por el fin como por los métodos; pero a grandes 
rasgos existe entre ellos una semejanza profunda: Balzac, en la 
misma dirección sociológica que Comte, ha obligado a sus lec- 
tores a reconocer que desde 1830 hay planteada una “cuestión 
social” —la fórmula se difunde entonces—, a comprender que 
la sociedad es un complejo de relaciones sometido a leyes. 
Comte expuso estas leyes en términos didácticos, en forma de 
demostraciones científicas, como convenía a un filósofo y a un 
matemático. Balzac, por su parte, ha hecho sentir la existencia 
de esas relaciones, demasiado fríamente analizadas, animando 
con su fiebre las peripecias novelescas de la Comedia humana. 
Sí no un mismo saber social, al menos una curiosidad idéntica 
por la nueva sociedad aproxima la Comedia de Balzac a los 
cursos de filosofía positiva de Comte y a los análisis sociales 
saint-simonianos. 

Es cierto que debe subrayarse una gran diferencia. Balzac 
poseía un humor que Comte ignoró. Balzac se mofa a menudo 
de sus personajes, hasta de los que prefiere, como tal o cual 
gran señora, eclesiástico, soldado, tendero o juez, poniendo al 
desnudo su vanidad, su presunción. Ha hablado de la “sandez 
burguesa” con la palabra que cabía esperar del autor de los 
Cuentos droláticos. Así, Balzac viene a unirse a Reybaud y a 
los terribles dibujantes de la época de Luis Felipe, a Henri 
Monnier y a Daumier, que volcaron su genio en sus caricaturas 
de la burguesía de 1830: el M. Prudhomme de Monnier se 
llama Birotteau y Crevel en la Comedia humana, y Jéróme Pa- 
turot en la obra de Luis Reybaud. Inmortales tipos. 

En esta época existe un tipo original de ridiculez, muy 
diferente del que excitó el verbo de Moliére. Balzac lo vió, lo 
captó con ironía y no sin crueldad. Edgar Quinet escribió, en 
tiempos de Luis Felipe, con el humor un tanto moroso que ca- 
racteriza al autor de Ahasverus, que una cierta sandez había 
venido a constituir una fuerza política alrededor de 1840. 
Cada tiempo tiene su grotesco. Los temas de M. Prudhomme 
ya no son los de M. Jourdain. Los románticos, como se sabe, 
tuvieron muy vivo el sentido de lo grotesco, y desde este punto 
de vista, Balzac pertenece a su época. 

En general se omite destacar la colosal ironía de Balzac; 
debe señalársela, recordando que Bouvard y Pécuchet son en el 
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segundo Imperio la descendencia de los Crevel y los Birotteau 
de la Restauración y de la majestad del ciudadano. No creo 
que Flaubert hubiera tenido nada que reprochar a esta fi- 
liación. 


Bauzac, observador, es también un teorizante político. Quiso 
participar en los conflictos y pugnas que opusieron entre sí a 
liberales, fourieristas, saint-simonianos, republicanos y monár- 
quicos. No se adhirió a ninguno de estos partidos declarada- 
mente, pero todos los estudió. Dos de ellos atrajeron en espe- 
cial su atención: los teócratas, es decir, Bonald y José de Mais- 
tre, y los saint-simonianos. Invocó de modo expreso el nombre 
de Bonald como el de un maestro y rechazó a Saint-Simon, 
pero no sin estudiarlo de cerca. Inclusive ha sido posible pre- 
guntarse si no tuvo por los saint-simonianos algo más que una 
simple curiosidad; si, en el fondo, no encontró algunos motivos 
de inspiración en el autor del Nuevo cristianismo, en aquel 
singular Saint-Simon, que en vísperas del 89, camino de Mé- 
xico, soñó durante algunas semanas en la apertura del canal 
que, algunas décadas después de su muerte, había de inmor- 
talizar el nombre de Fernando de Lesseps. 

En el Médico rural y en el Cura de aldea se encuentra 
sobre todo a Balzac como pensador político y como reformador 
social. Este observador de tan cruel realismo tuvo sus sueños 
utópicos. No pudo escapar a las sugestiones de un medio que, 
entre todos los que atraen el interés de los historiadores socia- 
les, fué esencialmente utopista y se preocupó por una edad 
de oro. 

Su utopía no es revolucionaria. Balzac es un tradiciona- 
lista. Invoca a Dios, a la Iglesia, al rey, para reformar a la 
familia y al Estado, trastornados por la Revolución y el Impe- 
rio. El, tan sensible a cuanto hay de nuevo en la sociedad desde 
la caída del antiguo régimen, fué insensible a lo que hay de 
indomable en estas innovaciones subversivas. Creyó que hom- 
bres enérgicos y bienintencionados podrían obligar al tiempo 
nuevo a retroceder, a pedir misericordia a las viejas fuerzas, 
que renacerían como por milagro a la voz de un cura y de un 
médico audaces, filántropos ilustrados, hombres de saber y de 
acción inspirados desde lo alto. 

Balzac es, pues, un hombre que escribió bajo la influencia 
de una inspiración doble, con el rostro tendido a la vez hacia el 
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presente y hacia el pasado, sin lograr que su genial perspicacia 
social coincidiera con sus ciegas preferencias por un ayer defi- 
nitivamente aniquilado. La industria con sus miserias obreras, 
la democracia con sus prematuras anticipaciones, le fueron de- 
masiado extrañas. No conozco nada más curioso de observar 
que la coexistencia de tal perspicacia social y semejante ceguera 
política. Siempre es erróneo buscar en el espíritu del hombre 
una lógica rigurosa. Hasta en el más grande se acomodan ten- 
dencias que lógicamente deberían excluirse. Y esto es espe- 
cialmente cierto en Balzac, el infatigable alumbrador de ideas. 

Más curioso todavía es quizá que el lector actual no se re- 
sienta de esta discordancia psicológica: no la resiente porque 
las preferencias políticas de Balzac se mantienen casi comple- 
tamente aparte de sus comprobaciones de investigador social. 
Lo que hay en él de simpatía por el pretérito no le impide 
analizar con clarividencia, sin parcialidad tradicionalista, la 
familia, las instituciones políticas, de las que muestra, en oca- 
siones hasta con paradójica complacencia, las taras, los crímenes 
y las miserias. Ni aun la clerecía escapa a su ojo inexorable. 
En este sentido, el Cura de Tours es una obra que hace olvidar 
al lector que su autor es un católico sincero y un legitimista 
declarado. 

Numerosas páginas de Balzac sobre la justicia, sobre el 
Estado, sobre los comerciantes, son, en el más estricto sentido, 
críticas plenas de aspereza, que autores socialistas hubiesen 
podido suscribir. 

Leído desde este punto de vista, Balzac es uno de los pre- 
cursores de los modernos socialistas en cuanto, como él, han 
sido observadores severos y críticos duros de la burguesía. Tal 
es uno de los aspectos más originales de este cerebro poderoso, 
en el que la acumulación de lo heterogóneo, constituye una 
riqueza, sin dar la impresión del desorden o de la contradicción. 


El genio de Balzac, serio y burlón, preciso y fantástico, está 
lleno de diversidad. De él nos queda la descripción, pletórica 
de esta diversidad, que nos ha dejado, sobre todo, de la vida en 
tiempos de Luis Felipe: fué el pintor no igualado de la bur- 
guesía en su apogeo económico y político. Si la perfecta exac- 
titud de sus cuadros y de sus biografías es a veces discutible, 
no se puede por menos de admirar de un modo general sus 
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excepcionales dotes de observador, es decir, el espíritu socioló- 
gico que los anima. 


Como novelista social es uno de los precursores, sin dispu- 
ta el más grande entre los novelistas, de la sociología, de la et- 
nografía, de la geografía humana, de todos esos campos de 
conocimiento de fronteras todavía indecisas. Es uno de aque- 
llos, si duda el más atractivo, que han llamado la atención 
de los hombres hacia las leyes, todavía misteriosas, de su so- 
ciabilidad. Obligó a sus contemporáneos a indagar esas leyes 
no en la meditación individual, como los eclécticos, sino en la 
observación de los hechos, como los saint-simonianos, a imita- 
ción de los grandes zoólogos. Ha sido el poeta, el pintor de 
una realidad de la que Saint-Simon y Comte fueron para él los 
primeros investigadores científicos. Por eso para el historiador 
de las ideas, deben permanecer próximos y unidos los tres pres- 
tígiosos precursores de la moderna sociología. 


PABLO NERUDA 
BREVE HISTORIA DE SUS LIBROS 


Por Alfredo CARDONA PEÑA 


past en una rápida ojeada, juntar la noticia bibliográfica 

de Pablo Neruda en los momentos en que el poeta entrega 
al Continente su obra maestra, el Canto General. Viaje estu- 
pendo, salpicado de lluvias fragantes, que inaugura un capítulo 
ejemplar en la historia literaria de América. 

He vadeado el afán erudito y la arqueología del dato com- 
pleto. Me interesa la “mancha” de una obra de arte, mancha 
emocional y mental, antes que la malicia del gran análisis. Si 
lo que ofrezco no tiene apego científico, es porque creo que la 
noticia humana y la confesión inédita ganan más al lector: 
Ouod non jactantía refero, que dijo Tácito. 

Por lo demás, yo sé la cantidad de gorriones que han revo- 
lado en torno de esta poesía impresionante, unos robando, otros 
obsequiando, pero todos partiendo sin el amoroso ungúento de 
su ser, esa aleación de minerales cortados de viva llama —pel- 
tre quizá del alma— y la cual ofrece regalos caudalosos de 
historia, de intimidad o de simple denuncia inflamable. 

El pormenor editorial de Neruda permanecía inédito, y 
esto fué lo que se olvidaron de recoger los pájaros, seducidos 
por la belleza ocasional del encuentro. Y a propósito de los 
pájaros. .. ¿qué se hicieron? Muchos tenía este árbol con bosque 
en aquellos días anteriores de México, cuando no era el perse- 
guido de hoy y su casa se alfombraba con vino. Venían estu- 
diantes y gargantas a recitarle laúdes; venían políticos de pe- 
cheras relucientes, y además, Irenes y Florisas escapadas del 
parque. Lo besaban y llevaban de aquí para allá como camarino 
con santo, adulándolo como a los dulces sapos que cantó. Pero 
eso fué en los días de la bonanza, cuando el viento soplaba 
recamando la quilla de su barco profético. Ahora no están, o si 
están lo saludan de lejos, como a los éticos, recordando con 
temor sus puestos mensuales. Recuerdo mis visitas al poeta en 
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aquellas mañanas en que me recibía con barba y periódicos. Me 
asustaba cuando ponía a prueba mi atención por el mundo y sus 
grandes problemas. —““¿Conoces a fulano?” Y aquí el nombre 
de un estadista famoso, de un canalla con guantes o de un em- 
bajador en entredicho. Yo musitaba la afirmación engañosa, 
y de pronto entraba Delia, su compañera, subiendo como una 
hormiga sembradora. Traía casi siempre un ramo de mariposas 
postales que él iba abriendo y leyendo para enterarse de cómo 
pasó la noche su pueblo en tinieblas, o qué era de los amigos 
desparramados en el viento, y mientras cortaba para mi hijo las 
alas de esas mariposas de diversos países le abríamos la ventana 
para que mirara la casa de cucurucho que tanto le gustaba. Veía 
pasar los camiones de la basura, los perros, las horas, en aque- 
lla avenida burguesa que le dieron para el descanso, y sus ojos, 
rozadores de tantos mares y misterios, cuajaban una nostalgia 
invisible. Divertía las cosas y los días, y yo observaba su risa 
de pequeño gigante, toda corriendo por el rostro de luna que le 
labraron los idus de marzo, allá en los remotos salitrales de 
Chile. 

El 2 de noviembre de 1949, día mexicanísimo por ser el 
de los muertos, dí principio a mis anotaciones bibliográficas. 
Anotaciones que se fueron haciendo al correr de la vista, parti- 
cipando del desorden de las cascadas y del movimiento de las 
barquillas que corren río abajo entre salmones y peñascos. Fuí 
releyendo a Neruda azorado de gusto, viendo cómo después 
de tantas esperas encontraba la vida que era para mí, llena de 
diminutos alteregos y preciosa de aceites. Mientras leía acudían 
a distraerme las gaviotas, y tenía que espantarlas con la mano. 
Venían a decirme cosas de su vida, restos de su pasado virgen, 
asombros, iniciaciones. Exactamente sobre mi cabeza abrían ca- 
nastillos de aire de los que se desprendían los ornamentos más 
sensibles de su poesía: collares cenicientos, palomas degolladas 
como San Juan Bautista, casas deshabitadas y linternas. Contem- 
plaban esos raros y encendidos diamantes. Me quemaba con 
ellos las manos, los labios, el silencio. 


Pero las gentes ignoran que por encima de esas cosas, Pa- 
blo Neruda ha levantado la espada y el laurel, la batalla y la 
rosa de América. No saben que todo, todo lo ha dicho para ir 
en seguimiento de la libertad, aplastando las liras difuntas y 
estremeciendo las sombras con el ruido de su cuerno tritónico. 
No lo saben, no lo quieren saber. Si esta poesía es como una 
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bandeja de sol, como una barba prendida en las puntas de los 
rocíos, como una fuente derramada para que las patrias se ba- 
ñen y los pueblos se peinen en las banderas ondulantes, ¿cómo 
van a entender su denuncia? Pero claro que la entienden, claro 
que sí. Desde el poder usurpado, desde las cuevas de los telé.- 
fonos, desde los escritorios oficiales escuchan la voz de Pablo 
Neruda. Fijaos si no: es de noche. Los hombres del campo 
duermen en sus cabañas. Tal vez plantan niños futuros o duer- 
men entre brazos de sirenas. Entonces los egoístas, los traidores, 
los vencidos, despiertan sobresaltados por un súbito ruido de 
calderas en marcha, y es que pasa su voz, taladrando la noche 
como un largo convoy impaciente. Esto quiere decir que la 
poesía de Neruda llega a todos, al bueno y al malo, al rico y al 
pobre, lo mismo que el sol, las campanas y el aire. 
Porque su voz es la patria de la esperanza. 


La canción de la fiesta (1921) 


¡E año llegó a Santiago de Chile, procedente de Temuco, el. 
joven de dieciséis años Ricardo Eliezer Neftalí Reyes Basoalto, 
fresco de ríos y montañas. Un año antes —1920— había publi- 
cado sus primeros versos en la revista Selva Austral, dirigida 
por Ernesto Silva Román. Al enviarlos el joven escribió por pri- 
mera vez un nombre extraño y sonoro: Pablo Neruda. Ni por 
asomo conocía la obra del escritor checo de fin de siglo Jan 
Neruda, ni sabía que Pablo significa en hebreo “el que dice 
cosas maravillosas”. Unicamente inventó. el seudónimo para 
huir de las amonestaciones del padre, don José del Carmen 
Reyes, hombre rudo y enérgico que no permitía al hijo el cul- 
tivo de los versos. 

El muchacho venía espantado del ambiente montaraz. Su 
madre, doña Rosa de Basoalto (colina de arriba, en idioma vas- 
co) había muerto tuberculosa cuando él contaba tres años. Su 
padre era conductor de trenes, “lastrero”, como les dicen en 
Chile a los buscadores de lastre para los durmientes. El hijo 
había vivido entre gentes saturadas de campo, había sentido 
el florecimiento de las pequeñas ciudades rurales, haciendo sus 
primeras observaciones entre el viento de los hombres y de la 
selva, entre la electricidad y la lluvia. Se aficionó a caminar 
solo por la montaña. Los tipos de la comarca veían con sorpre- 
sa a un niño paseando por lugares intrincados y en premio le 
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traían insectos y palomas salvajes. Todos sus parientes eran 
hombres que participaban de lo que Concha Zardoya ha llama- 
do “la fuerza tranquila de los elementos”. Individuos prima- 
rios, tiernamente feroces y buenos para la pelea. Como sucedie- 
se que a los ocho años le viesen inclinado a “escribir versitos”, 
lo traían a la fuerza a sus fiestas y allí, ante los invitados en 
círculo, le hacían tomar la sangre caliente de un cordero dego- 
llado ante sus ojos y que condimentaban con una fuente según 
decían “para hacerlo hombre” y apartarlo de aquellas peligrosas 
insinuaciones líricas. 

Por aquel entonces el joven Reyes Basoalto se vestía de 
negro “como todo buen poeta” y para él resultaban horribles 
aquellas gentes y aquellas prácticas. 

Pero en la capital era diferente. Allí estaba la Universidad 
de Santiago, la vida literaria y amorosa, el cambio de vida... 
“Llegué —ha escrito— vagamente impregnado de niebla y 
lluvia”: 


¿Qué calles eran esas? 
Los trajes de 1921 pululaban 
en un olor atroz de gas, café y ladrillos. 


Con sus primeros versos había logrado interesar a un re- 
ducido grupo de amigos, quedando prácticamente desconocido 
del gran público. Pero la suerte no se hizo esperar: todos los 
años se celebraba en la metrópoli araucana un festejo estu- 
diantil con motivo de la llegada de la primavera; se organizaba 
una solemne velada y se daba lectura a los poemas premiados 
con el tema de la estación florida. El certamen había adquirido 
tradición y era, como dicen los técnicos del recital, “muy so- 
nado”. Pablo Neruda envió un poema —La canción de la fies- 
ta— que obtuvo el primer lugar, venciendo a poetas de consa- 
gración indudable, algunos de renombre en el extranjero como 
Angel Cruchaga Santamaría: 


Hoy que la tierra madura se cimbra 

en un temblor polvoroso y violento 

van nuestras jóvenes almas henchidas 
como las velas de un barco en el viento. 


Así comenzaba La canción de la fiesta —poema hoy olvidado—. 
Los certámenes literarios, que son en todas partes farsas con 
liras y fomento de mediocres han dado en Chile el espaldarazo 
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a dos escritores de nombre continental: Gabriela Mistra] y Pa- 
blo Neruda. De la primera me acuerdo que Díaz Arrieta al 
prologar Desolación nos dió la noticia de que los jurados de 
Santiago habían premiado Los sonetos de la muerte sin saber 
lo que hacían —¿n extremis— sólo para no declarar desierto el 
certamen y aguada la fiesta. Primer lanzazo del destino, quien 
de una cosa tan peregrina como esa lotería de las musas hizo la 
revelación de la gran cantadora. 


Aquel triunfo de Pablo Neruda causó mucho revuelo in- 
telectual y la atención se dirigió al joven autor, quien entró a 
figurar entre los primeros escritores de Chile. 


Crepusculario (1923) 


Elsrá Neruda tan ansioso de cosmópolis que inmediatamente 
se capta las simpatías de los principales movimientos literarios. 
Entonces se reunían en Santiago las tendencias europeas del ul- 
traísmo. A pesar de ser entonces muy joven, no se le ocultaron 
ni las elegancias ni las limitaciones de aquellas influencias la- 
tentes en Santiago. Pero como una autodefensa esperó sin 
precipitaciones el desarrollo de su propia individualidad. “Yo 
sabía que no iba a ser un poeta rutinario, y esta certeza hizo 
que, lejos de escribir y escribir dentro de aquellas rutas en boga, 
me evadiera para esperar y recibir solo el momento definitivo”. 
Algo parecido se le presentó después con la poesía política de 
1930, pues también esa corriente quería llevárselo consigo. En- 
tonces comprendió la sinceridad y la demagogia de esa tenden- 
cia que daba, al lado de poetas sin rectificación, poetas velei- 
dosos que traicionaban sus ideas. Todo esto le ocurría dentro 
de un período muy importante en la evolución de su poesía. 
Solamente cuando vivió en España el drama de 1936 cambió 
en forma natural, sin tensiones ajenas a su íntimo sentir. (Pablo 
fué de los primeros —si no el primero— de los poetas que es- 
cribieron sobre la guerra española en una forma extraordinaria). 

Los aspectos pintorescos y bienintencionados de la juven- 
tud chilena dieron grupos como Ag (nombre tomado del 
primer vagido del niño). De este tiempo arranca su amistad 
con Alberto Rojas Jiménez, gran camarada chileno que murió 
en el alcohol. Pablo recordará a su amigo en el segundo libro 


de Residencia: 
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Oigo tus alas y tu lento vuelo, 

y el agua de los muertos me golpea 
como palomas ciegas y mojadas: 
vienes volando. 


Dos años después del bautizo cosmopolita publica Cre- 
pusculario, su segundo libro, escrito entre los 16 y los 17 años, 
y que llega a recoger sus últimas producciones. 

“Crepusculario es un libro ingenuo y sin valor literario”, 
me declara. Sin embargo, los editores afirman: “Crepusculario 
ha pasado así, con su romanticismo y su emotividad, a ser un 
libro clásico en la literatura chilena y a constituir el primer 
escalón de esa impresionante y formidable torre poética que se 
llama Pablo Neruda”. Ditirambo. .. 

¿Qué decir de Crepusculario, el primer escalón? Adverti- 
remos las influencias francesas, y, desde luego, la cercana pre- 
sencia de Rubén Darío, a quien sentimos rondar, como un 
fantasma en gozo, por las torrecillas de los primeros sonetos 
blancos, aquel de la iglesia que no tiene lampadarios votivos, y 
sobre todo en el titulado ¿Pantheos? El mismo poeta lo con- 
fiesa en el poema Final: 


Yo lo comprendo, amigos, yo lo comprendo todo. 
Se mezclaron voces ajenas a las mías. 

Como si yo quisiera volar y a mí llegaran 

en ayuda las alas de las aves, 

así vinieron estas palabras extranjeras 

a desatar la obscura ebriedad de mi alma. 


Sin embargo, este libro de Pablo Neruda anunció una 
formación absoluta de poeta, patentizada en un lenguaje per- 
sonal desde los poemas Farewel] y Pelleas y Melisanda. Si este 
último clausura una temática y un movimiento en la estética 
del autor, guardando para siempre el encanto de un desborda- 
miento legendario, en Farewell encontramos los gérmenes de 
su poética futura. No fué, pues, simple coincidencia y bonda- 
doso romanticismo el hecho de que este libro tuviera influencia 
en la juventud de Chile. Sin acusar todavía elementos transfor- 
madores, el poemario venía con una tremenda sinceridad lírica 
y acusaba una gran frescura y una gran complacencia en relatar 
estados de ánimo que por sencillos y tiernos se recibieron en 
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forma entusiasta, pues equilibraban el panorama de las compli- 
caciones demasiado rituales. 


Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924) 


Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, 
te pareces al mundo en su actitud de entrega. 


E 
Esre es el libro del éxito, el libro de la fama y del entu- 
siasmo, a tal punto suscitado que para el sector recalcitrante 
de América continúa siendo el mejor fruto de Neruda. Los 
Veinte poemas repiten, y aumentan, el caso del Azul... ruben- 
dariano. El mismo saludo fervoroso, la misma carta consagra- 
toria de los Valeras criollos, la misma multiplicación de edi- 
ciones. Jamás el amor, la exaltación de la mujer y el tema de 
la pasión habían sido tratados con un lenguaje tan espléndido. 
Fué, no solamente la revelación de un gran poeta, sino el naci- 
miento de una emoción que rompía moldes usuales y daba lugar 
a que las juventudes, de suyo ávidas e inflamables, se decidie- 
ran a encararse con las fuertes e incontaminadas imágenes de la 
libertad expresiva. La gran poesía trae consigo la propagación, 
el contagio, ciertas donaciones ocultas que al instalarse en el 
ánimo de quien las recibe producen el nacimiento del estilo 
dormido, fomentando una escritura inédita y organizándose en 
el intelecto como nuevo tipo de sensibilidad. El nerudismo 
apareció en nuestros países tras la primera edición de los Veinte 
poemas, y esto, que es el mayor elogio y el mayor peligro a que 
puede someterse un poeta, trajo consigo la imitación de los 
moldes primeros. Trajo consigo enfermedades y saludos, vicios 
y virtudes, negaciones y afirmaciones espléndidas. Pero Neru- 
da no vino al mundo para escribir solamente veinte poemas de 
“amor y una canción desesperada, como Darío no apareció para 
escribir Sonatinas. Vino para expresar la obra de la transfor- 
mación americana, y a estas horas, escrito el Canto General, 
quedarse en el Neruda que escribe los versos más tristes en la 
noche implica, no solamente un desconocimiento de los fenó- 
menos de evolución individual, sino una traición a la poesía. 
El mismo, en uno de los pasajes de su última obra, explica que 
mientras el poeta no hiere a fondo los intereses intocables de 
la sociedad burguesa, mientras se prodiga en el halago de las 
vanidades sensuales, poniéndole máscaras a la “buena costum- 
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bre”, recibe de esa misma sociedad la palmadita en el hombro 
y la flor en el hojal; pero en cuanto se decide ir al corazón de la 
injusticia y de la maldad, inmediatamente e€s encarcelado y 
proscrito: 


El orgulloso estaba ficramente 
combatiendo en su armario de marfil 
y pasó la maldad en meteoro 
diciendo: “Es admirable 

su solitaria rectitud. 

Dejadlo”. 


El impetuoso sacó su alfabeto 

y montado en su espada se detuvo 

a perorar en la calle desierta. 

Pasó el malo y le dijo: “¡Qué valiente!” 
Y se fué al Club a comentar la hazaña. 


Pero cuando fuí piedra y argamasa, 

torre y acero, sílaba asociada: 

cuando estreché las manos de mi pueblo 
y fuí al combate con el mar entero; 
cuando dejé mi soledad y puse 

mi orgullo en el museo, mi vanidad en el 
desván de los carruajes desquiciados, 
cuando me hice partido con otros hombres, cuando 
se organizó el metal de la pureza, 
entonces vino el mal y dijo: “Duro 

con ellos, a la cárcel, ¡mueran!” 


- 


He aquí por qué los pequeños mundos de la pureza que 
pululan en nuestras ciudades americanas reprochan a Neruda 
su poesía política y combatiente, y exhiben con insistencia la 
“superior belleza” de los Veinte poemas de amor. Belleza jus- 
ta en cuanto supone la creación ardorosa del poeta, en cuanto 
regala una página imposible de superar, pero injusta en cuan- 
to la apartan de la obra completa —hoja cortada a puñal— 
para exhibirla como modelo de lirismo en un hombre que no 
puede concebir el amor sino dentro de la justicia social. 
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Tentativa del hombre infinito (1925) 


Cuanno le pregunté a Neruda sobre este libro raro y ausente, 
me contestó: “La Tentativa del hombre infinito es el libro me- 
nos leído y menos estudiado de mi obra; sin embargo, es uno 
de los libros más importantes de mi poesía, enteramente dife- 
rente a los demás y del que se han hecho pocas ediciones”. 


Impreso en los talleres de la Editorial Nascimiento, de 
Chile, apareció en 1926 esta tentativa que el autor califica como 
una de sus obras más importantes. La razón por la cual ha pa- 
sado inadvertido para muchos, y no ha merecido las ediciones 
de los poemas de amor, es bien sencilla: no está escrito para la 
fácil lectura, incomoda de buenas a primeras con su falso her- 
metismo y su cerrazón aparente. Mas el verdadero lector de 
poesía, que no es, como se cree, el que realiza los buenos nego- 
cios editoriales, sino por el contrario el que los detiene porque 
casi siempre recibe libros de obsequio, encuentra aquí el mues- 
trario del lenguaje-Neruda y la clave de su constante renovación 
imaginativa. El libro no tiene divisiones ni puntuación alguna. 
Pero cada verso es un poema y en cada poema va implícita la 
significación del idioma-Neruda. Estos versos no tienen “ló- 
gica”, y más de un lector ha querido lañarlos para descubrirles 
sentido, haciendo las pausas que le parecen oportunas: ha fra- 
casado. Ha fracasado con una lectura así, porque interviene 
con la razón en un mundo hecho precisamente para desatar las 
amarras formales. Tentativa del hombre infinito debe ser el 
libro más leído y estudiado entre aquellos que admiran la obra 
del poeta. Pero quizá convenga su silencio, pues al caer en 
lectores no acostumbrados a la buena recepción poética, podría 
desbaratarse en imitaciones peligrosas. Si ocurre lo contrario, 
la Tentativa hace bien a raudales, como de hecho ha ocurrido 
en varios poetas que mucho le deben. 

No tiene ni la gracia provinciana de Crepusculario, mi la 
fuerza romántica de los Veinte poemas ni el delirio cósmico 
del Hondero. Mas participa silenciosamente de todos ellos y 
encierra las imágenes contenidas en la obra total: libro mila- 
groso, que a semejanza de los ancianos tribales se aparta del 
bullicio porque guarda consigo la llave del problema y sabe 
que la gente recurrirá a él para recibir el consejo final. 


Van aquí algunas excelencias: 
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hogueras pálidas revolviéndose al borde de las noches... 
árbol de estertor candelabro de llamas viejas. .. 

el crepúsculo rodaba apagando flores... 

ob matorrales crespos donde el sueño avanza trenes. . 
tenías en secreto un muerto como un camino solitario... 


descienden las estrellas a beber al océano... 


oh los silencios campesinos claveteados de estrellas. .. 


. «los peces movibles como tijeras... 


Anillos (En colaboración con Tomás Lago. 1926) 


Con el propósito de dedicar este libro al infortunado poeta 
chileno Alberto Rojas Jiménez, compañero en las primeras jor- 
nadas literarias, escribieron Pablo Neruda y Tomás Lago en 
forma simultánea unas prosas poéticas a las que dieron el nom- 
bre de Anzllos por haber enlazado en ellos sus estilos. Pero 
llevado el texto a la imprenta salió a luz pública sin la dedica- 
toria a Rojas Jiménez, que era el propósito inicial de la obra. 

Tomás Lago camina al lado de Neruda en aquellos ya le- 
janos días de la primera madurez; juntos acometen la empresa 
editorial y juntos estructuran un lenguaje literario en donde 
el primero se dedica a la prosa, escribiendo narraciones, ensayos 
de crítica y diversos estudios en el terreno de la biografía y de 
la historia. A través de la dirección del Museo de Arte Popular 
de Chile, Tomás Lago ha realizado su labor de escritor, esti- 
mada dentro y fuera del país. 

Anillos, nombre insustituíble, es una afinidad electiva, un 
ver el mundo con los mismos ojos, de tal manera que la prosa 
de uno y Otro apenas si difiere en realización y tratamiento de 
imágenes. 

Hay páginas en que no se advierte diferencia de estilos. 
Neruda lo dice al hablar de su amigo: “... de repente no me 
acuerdo de cual de los dos estoy hablando”. | 
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: Una energía saludable, un optimismo mañanero y rural 
—limpio de escoriaciones nocturnas— corre por estas prosas sia- 
mesas de 1926. El campo, la tierra humedecida por el último 
aguacero, la noche llena de estuarios y revelaciones, el amane- 
cer solitario de los pueblos, los vientos y los gritos de los trenes 
de auxilio, todo el amor y la emoción de la provincia, con el 
día bueno en que “Gerardo se mejora y el borracho Tomás 
tiene una habitación”, va pasando en deliciosas acuarelas por 
este libro de sonoros anillos. 

Se comprende que ambos escritores se mueven en una épo- 
ca de creación absoluta, estimulada por la confianza editorial, 
sin compromisos con nadie que no fuera el pueblo. 

Tomás Lago ve a Neruda, no como un “verano de cuerpos 
redondos”, sino como “la vid de las grandes uvas perezosas” 
que caen rodando dentro de su corazón. Lago anticipa muchos 
acontecimientos y profetiza la lucha de su amigo: le llama ya 
“desterrado”, dice que viste “el traje rojo de las fiestas o la 
venganza”, que tiene “perfil justiciero” y que —lo que es más 
extraordinario aún— “a grandes golpes de aroma derriba el 
silencio donde predicar la guerra”. 

Por su parte, Neruda ve a Lago “grandote, con-su sonrisa 
ancha de compañero, afirmado en un mástil y escribiendo en el 
suelo sus números de nostalgia”. 

Descripciones de dos espíritus que se mueven en libertad, 
esgrimiendo los puños de la victoria cotidiana. 

Pablo Neruda ha publicado muy pocos libros en prosa. Me 
confiesa que es “enemigo de entregar a la prosa los hallazgos 
de la poesía”. Sin embargo, estudiando la obra del poeta, en- 
contramos poemas. No tiene la minuciosidad del prosista, care- 
ce de esa facultad que describe las cosas con fidelidad, que se 
sumerge en el pormenor y cultiva pacienzudamente los relieves 
exactos, pero en grandes saltos, en incontenibles alegrías inte- 
riores, Neruda nos da una prosa, si no comparable a los encuen- 
tros de Baudelaite, sí rica en emoción y misterio, dos cosas 
fundamentales para reñir con la imbecilidad del hombre “con 
cara de pato”, donde decía Leutréamont que nunca ha existido 


la poesía. 
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“He escrito este relato —dice Neruda en el prólogo— a 
petición de mi editor. No me interesa relatar cosa alguna. Yo 
tengo siempre predilecciones por las grandes ideas, y aunque la 
literatura se me ofrece con grandes vacilaciones y dudas, pre- 
fiero no hacer nada a escribir bailables o diversiones”. 


Siempre asustadizo para la prosa, Neruda entrega los ori- 
ginales de este libro a petición de su editor, un poco temeroso 
de los resultados tangibles, como lo estuvo Gómez Carrillo con 
aquel volumen de París, que el editor, al solicitárselo, bautizó 
con el nombre bastante comercial de El Modernismo. Esta vez 
no hubo bautizo de título, pero sí de subtítulo. Debajo de El 
habitante y su esperanza se puso esta palabra: Novela. Claro 
que no lo era. Se trataba de una serie de close-4ps estupenda- 
mente vestidos. Puede cada relato separarse y hacer unidad. Se 
relatan las conmociones psicológicas del interior chileno, ese 
interior siempre a la orilla del mar, que forma el coro ante la 
tragedia de la acción. Lo que se puede aprehender, como suce- 
so lógico deliberadamente enmarañado, es la pasión. Se cuenta 
el amor, se va a la cárcel por robar ganado, se huye en la noche, 
se derraman encendidos monólogos y se siente la inminencia de 
una fatalidad pantanosa y fosforescente, en donde el mar “roí- 
do por el color del tiempo y la asistencia de la soledad” apri- 
siona la voluntad de los hombres. Sucede el crimen, y parece 
que no es posible escapar. El personaje dice: “Voy a decir con 
sinceridad mi caso; lo he explicado con claridad porque yo mis- 
mo no lo comprendo. Todo sucede dentro de uno con movi- 
mientos y colores confusos, sin distinguirse. Mi única idea ha 
sido vengarme”. Aquí está la clave. La confusión nace de la 
identificación que se establece con el clima de una vegetación 
apasionada. 


La venganza —huir, escapar de aquella red en el mundo— 
es la solución. El hombre es el habitante, el actor y asistente 
de la propia catástrofe, y la esperanza es el nuevo día, la extit- 
pación de una inmovilidad, el sacudimiento de una postración 
negativa. No hay que pedirle más al libro. Lo ha dicho todo 
en pocas, intensas páginas. La intimidad descriptiva del mar 
alcanza en este relato una sabiduría que no proviene más que 
del contacto y la formación en sus imperios. La mujer se abra- 
za con la furia de la lucha contra los límites. Todo parece 


Pablo Neruda: Breve Historia de sus Libros 269 


lleno de una vasta articulación escamosa. “Ay de mí, ay del 
hombre que puede quedarse solo con sus fantasmas”, solloza 
el actor ante el mar implacable. Pero se sacude y logra vencer 
a los monstruos. Se pregunta dónde estuvo, que fué lo que 
pasó, mientras el alba “saca llorando los ojos del agua”. Este 
es el habitante y esta es su esperanza. 


Respecto al ambiente marino, invasor y perpetuo en la obra 
del poeta, tan palpable en este cuadro misterioso y torrencial, 
me ha dicho Neruda: 

“Mi familia iba todos los años a la costa, al puerto llama- 
do Bajo Imperial, y de esas excursiones arranca mi primer 
contacto con el mar y con un inmenso río que desemboca en 
aquel paraje; el sentido del oceanismo, las olas, las dunas le- 
janas y próximas, la vida a caballo recorriendo las playas, el 
clima frío y el paisaje con pinares al fondo, todo impresionó 
vivamente mi imaginación. Este puerto ha tenido influencia en 
El habitante y su esperanza y en Veínte poemas de amor. Hay 
en ellos mucha creación emocional de mis recuerdos marinos, 
los cuales te repito me impresionaron tanto que muchos más 
tarde no podía escribir sin pensar seriamente en el ruido de la 
lluvia y de las olas cayendo sobre la arena”. 


El hondero entusiasta (1923-1933) 


Hago girar mis brazos como dos aspas locas 
en la noche toda ella de metales azules. 


PR OÉTICAMENTE, no corresponden los estados de excitación 
mental con la originalidad o independencia de expresión. Con 
grandes dosis de sinceridad, y en momentos de crisis para la 
fantasía, movidos ante el espectáculo del amor o de la natura- 
leza, nos sentamos a escribir un poema, pero el resultado no 
es siempre original. Neruda se apoya en la experiencia del 
Hondero Entusiasta y me dice: “Lo escribí a los 18 años, en el 
segundo piso de una casa de Temuco, en el sur de Chile, una 
noche totalmente llena de estrellas. Tan conmovido estaba, 
que escribí íntegro ese poema, quedando agotado y tembloroso, 
pero con la impresión de algo original en la escritura. Leyendo 
después el Hondero en Santiago, me dijeron que tenía una 
marcada influencia de Carlos Sabat Ercasty, el gran poeta 
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uruguayo de “Alegría del Mar”. Decidí entonces escribir a Sa- 
bat, mandándole el poema y diciéndole sí advertía influencia 
suya en el texto. Me contestó una hermosa carta afirmando que, 
efectivamente, el poema tenía influencia suya. 

Entonces decidí no escribir un solo poema más; rompí y 
corté muchas partes. El Hondero Entusiasta se publicó hasta 
diez años más tarde, cuando ya el asunto no podía dañarme. 
Pero el fruto de ese cambio hizo que encontrara el nacimiento 
de mis Veinte poemas de amor. 


Comprendí, al trabajar más en lo mío, dónde residían 
mis fuerzas y dónde mis debilidades; creo que el escritor debe 
estar atento y vigilante cuando llegan esas corrientes de entu- 
siasmo creador, para saber así dónde se encuentran los obstácu- 
los y poder evadirlos. De ese choque con lo imprevisto, y de su 
sonora y franca victoria, nace siempre lo propio, como sucede 
con el río, que golpeando las piedras y cayendo en espumas 
construye la hermosura de su voz. Esto es lo que caracteriza 
el verdadero estilo. Tenemos el ejemplo de Gabriela Mistral, la 
cual transforma -la estructura del lenguaje para eludir —gol- 
peándolos con la palabra— aquellos problemas que no puede 
afrontar. Esto no lo aprendí en Gabriela, sino en mí mismo. 
Que los jóvenes noten también esas fallas en sí mismos”. 

Por estas palabras se comprenderá la impresión que recibió 
el poeta al saber que una de sus páginas más queridas tenía 
influencias extrañas. Impresión que nunca murió del todo, ya 
que diez años más tarde, al entregar a las prensas la segunda 
edición del Hondero, Neruda, celoso de su puesto director en el 
movimiento poético de América, advierte al lector que cede los 
poemas a la editorial de la Imprenta Universitaria de Santiago 
como un documento “válido para aquellos que se interesan por 
mi poesía”, ya que el libro no quiere ser sino el testimonio “de 
una juventud excesiva y ardiente”. Mas los poemas del Honde- 
ro Entusiasta, expurgados de fragmentos caídos al roce del tiem- 
po, se convierten en uno de los capítulos esenciales a la poesía 
del autor»y llegan a los públicos americanos con una simpatía 
semejante a los Veinte poemas, cuyo tema amoroso y cósmico 
encuentra su culminación en estos himnos a la noche estrellada. 
A partir de ellos, la poesía de Neruda vencerá territorios de 
fuego, de maldad y de venganza. Conquistará su propio, in- 
vencible idioma. Abandonará la excesiva y ardiente juventud 
para entrar en el año de la madurez y del orden. Se hará más 
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cauto, menos elocuente y verbal y sorprenderá los recintos del 
crimen. En 1933, con un libro autodiscriminado, despide Ne- 
ruda su voz de joven delirante. 

Ahora bien: si dentro de la evolución de un espíritu el re- 
greso a experiencias olvidadas produce el malestar de una deten- 
ción, el íntimo atropello de planes en marcha, también sucede 
que dentro del movimiento perpetuo de las generaciones el 
libro clausurado se convierte en libro vigente. Mientras Neruda 
publica el Hondero como un documento que tiene importancia 
únicamente para los eruditos de la poesía, hay una generación 
que recoge el libro con la sorpresa de lo inédito. Esa genera- 
ción ama y grita su amor y mira el cielo totalmente lleno de 
estrellas, y el estudio del poema que se escribió en idéntico 
estado de alma produce consuelo y rebeldía, estímulo y batalla. 
Quiero decir que el Hondero Entusiasta no pierde su actualidad 
entre la juventud revolucionaria de América. Mas algunas se 
valen de esta circunstancia para atacar al poeta que abandona 
la poesía para tomar la espada —sofística del tiempo— y ven 
en Neruda un poeta que se traiciona por no escribir crepuscu- 
larios ni entusiasmadas hondas, cuando es todo lo contrario. 


Residencia en la Tierra (1925-1931-1935) 


En la quinta edición de este libro (la de Ercilla) encontra- 
mos el siguiente colofón: “De este primer volumen de “Re- 
sidencia en la Tierra” se hizo una tirada de lujo de cien ejem- 
plares por la editorial Nascimiento, de Santiago de Chile, el 
día 10 de abril de 1933. La segunda edición fué publicada 
por Cruz y Raya, en Madrid, en 1935. La tercera por la Edi- 
torial Ercilla de Santiago de Chile, en 1938. La cuarta por la 
Editorial Ercilla en 1939”. 

En 1925, Pablo Neruda notó, por primera vez, que había 
encontrado una veta original con sus poemas Galope Muerto y 
Serenata, que aparecen en el primer libro de Residencia en la 
Tierra, 

“Estos poemas me señalaron el dominio de la personalidad. 
Con gran serenidad descubrí que llegaba a poseer un territorio 
indiscutiblemente mío”. 


Como cenizas, como mares poblándose, 
en la sumergida lentitud, en lo informe, 
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o como se oyen desde el alto de los caminos 
cruzar las campanadas en cruz... 


En tu frente descansa el color de las amapolas, 
el luto de las viudas halla eco, ob apiadada. .. 


Poemas que desataron la exégesis correspondiente, en críticos 
de alto tejuelo que llegaron a escribir libros sobre la mecáni- 
ca de los mismos. Residencia es... otra de las claves de Neruda. 
Pasado el estruendo verbal del Hondero, y la delectación amo- 
rosa de los Veinte poemas, aparece ya, en un conjunto bastan- 
te considerable —como que abarca más de diez años de labor— 
un edificio de sólido estilo, una residencia inimitable levantada 
con la seguridad que regala la originalidad propia. Neruda 
ha madurado sus visiones del mundo, ha penetrado, lenta y 
sigilosamente, en los sótanos del misterio expresivo. El ele- 
mento exterior se dilata con el contacto del Oriente, de donde 
regresa más americano que nunca, pero enriqueciendo su poe- 
sía con nuevos y sorprendentes hallazgos. El lenguaje poético 
tiene también su filología y su alta gramática. Y así como el 
idioma de un país va capitalizando su energía a través de los 
abonos dialectales, así la expresión estética aumenta en recursos 
a medida que el productor de imágenes conoce nuevos horizon- 
tes, nuevos paisajes, nuevos mundos en donde la vida es la 
misma, mas no su emoción, su misterioso “pathos” fatal. 


En Residencia en la Tierra advertimos, al propio tiempo 
que un profundizar en la temática, un sabor lejano, un deli- 
cioso exotismo, así como una desesperación y un desprecio por 
lo convencional. No hay que olvidar que Neruda visitó Siam, 
Indochina, China y Japón durante cinco años, y que, durante 
el regreso —más de setenta y cinco días de navegación— escri- 
bió muchos poemas de Residencia, entre éstos Monzón de mayo, 
El fantasma del buque de carga y el Tango del viudo. 


En breves y raudas prosas introducidas calladamente en las 
páginas de este libro encontramos la presencia de lo lejano, 
cierto cultivo a la geografía maravillosa. Cuadritos poéticos de 
encanto indecible, equivalentes al Gauguin que dormita en 


Neruda: 


Sí, quiero casarme con la más bella de Mandalay. .. Amor de niña 
de pie pequeño y gran cigarro, flores de ámbar en el puro y cilín- 
drico peinado, y de andar en peligro, como un lirio de pesada 
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cabeza, de gran consistencia. Y mi esposa a mi orilla, al lado de 
mi rumor tan venido de lejos, mi esposa birmana, hija del re). 


No todo es amable. Residencia en la Tierra no es —nunca 
lo ha sido— un libro influenciado por el paisaje oriental. Estas 
decoraciones son minoritarias y como advenedizas. 


Residencia en la tierra es un libro complicado y doloroso. 
A propósito de la obra el autor me hizo estas declaraciones: 
“Cuando llegué a España por primera vez en 1927, era 
lo más importante en aquel momento La Gaceta Literaria, diri- 
gida por el escritor fachista Giménez Caballero. Me encontré 
con Guillermo de Torre, que era el crítico literario de las ten- 
dencias modernas, y le mostré los primeros originales del pro- 
mer volumen de Residencia en la Tierra. El leyó los primeros 
poemas y al final me dijo, con toda la franqueza del amigo, 
que no veía ni entendía nada, y que no sabía lo que me pro- 
ponía con ellos, Yo pensaba quedarme más tiempo. Entonces, 
viendo la impermeabilidad de este hombre, lo tomé como mal 
síntoma y me fuí a Francia, embarcándome poco después en 
Marsella con destino a la India. Tenía veintitrés años recién 
cumplidos, y era natural que mi sitio no estaba en la España 
de las postrimerías del ultraísmo. Tenía que esperar a una 
nueva generación y lo curioso es que ella se precipitó como te 
diré después. La generación de Alberti y de Lorca no era cono- 
cida aún. Después de permanecer un mes en París, estando en 
la isla de Ceilán, me llegaron proposiciones para editar mi libro 
en Francia, enviando en seguida el primer tomo de Residencia. 
Lo importante es que no se hizo en Francia, pues la casa edi- 
tora estaba por terminar su negocio. Lo importante es que ha- 
bía aparecido en Lutecia, por una preciosa coincidencia, un 
poeta español que había obtenido el premio nacional de litera- 
tura en Madrid con su libro Marinero en tierra. Ya sabes, pues, 
de quien se trata. Rafael Alberti se convirtió en el campeón de 
mi poesía y trató de editarla. No obstante ser Alberti un Ca- 
marada desconocido, me escribía constantemente a Ceilán y fué 
mi representante legal para todos los asuntos editoriales. 
Cuando regresé a España en 1934, el panorama había cam- 
biado. Ya no me dirigí naturalmente, a Guillermo de Torre. “o 
Debo decirte que personalmente no tengo ninguna molestia 
con él. Somos amigos, y lo que pasa es que ambos tenemos 
mundos diferentes. Mi poesía de Residencia, en fin, fué reci- 
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bida y aclamada en forma extraordinaria. Encontré que mí 
obra poética era orgánica, nacida de un ser humano que había 
trabajado mucho por dentro y que, al ascender a la superficie, 
presentaba una unión completa entre hombre y obra. 


Y aquí debo aclarar para siempre que mi poesía es íntima 
mía; la concibo como una emanación mía, como las lágrimas 
o como el pelo míos; encuentro en ella la integración de mí 
mismo. 


En la España de 1927 el concepto de la poesía era mecá- 
nico, exterior, influenciado por futuristas, ultraístas, etc., que 
tendían a hacer de ella una especie de juego de combinaciones 
acústicas y retóricas. De este clima jactancioso, pero vano, se 
desprendió el libro de Ortega y Gasset La deshumanización del 
arte, cuando precisamente la fuerza que iba a venir era de pro- 
funda humanidad en todos los Órdenes de la vida. 

En 1934 sucede todo lo contrario: adviene el florecimiento 
de la República, y en ella, fresca de realidades y copiosa de 
elementos creadores, una generación de poetas que era la pri- 
mera después del Siglo de Oro. Llegué, pues, en un momento 
único para mí. Significaba para un americano, ni más ni me- 
nos, asistir al nacimiento de una República que esperábamos 
con tanto afán. Esta República había hecho desaparecer a los 
escarabajos de la monarquía y traía consigo al hombre limpio 
y nuevo: una nueva conciencia. 

Cuando bajé del tren, estaba esperándome una sola perso- 
na con un ramo de flores en la mano: era Federico. Pocos 
poetas han sido tratados como yo en España. Encontré una 
brillante fraternidad de talentos y un conocimiento pleno de 
mi obra. Y yo, que había sido durante muchos años martirizado 
por la incomprensión de las gentes, por los insultos y la indi- 
ferencia maliciosa —drama de todo poeta auténtico en nuestros 
países— me sentí feliz. Tal vez lo más significativo de todo 
haya sido que, habiéndose tratado de editar una revista, qui- 
sieron que yo la dirigiera. Así salió El Caballo Verde, impresa 
por Manolo Altolaguirre y dirigida por mí. El sexto número no 
alcanzó a venderse porque en el mes de julio de 1936 estallaba 
la guerra. 

De los poetas que entrañablemente me recibieron, además 
de los citados, se encontraron Vicente Alexandre, Arturo Se- 
rrano Plaja, José Herrera Petere, Luis Cernuda, Concha Mén- 
dez, José Bergamín; los pintores Rodríguez Luna, Miguel Prie- 
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to y otros que se me olvidan. Profunda influencia tuvo sobre 
mis ideas políticas la valiente actitud de Rafael Alberti, que ya 
era un poeta popular y revolucionario. En general había un 
despertar político y literario extraordinario, tanto en esta gene- 
ración como en la que venía, entre los cuales contaba ya con 
numerosos amigos”. 

No triunfa Pablo Neruda en España con la poesía fácil y 
gratuita. Triunfa llevando consigo un libro desesperado y do- 
liente, cerrado para la sensibilidad musical de las mayorías. 
Mas la valiosa juventud de la Península acoge la obra, prepa- 
rada como estaba para recepcionar el envío justísimo de la 
hora. Juventud española es diferente a juventud hispanoame- 
ricana; ésta no carece de visión crítica ni de genio para intro- 
ducirse en una lectura atenta de la poesía, al contrario: supe- 
rando los valores de apreciación, recoge lo vulnerable, se conta- 
gia de mito crepuscular y abandona la disciplina del mundo. 
Por eso dice Neruda: “Contemplándolos ahora, considero da- 
ñuinos los poemas de Residencia en la Tierra. Estos poemas no 
deben ser leídos por la juventud de nuestros países. Son poe- 
mas que están empapados de un pesimismo y angustia atroces. 
No ayudan a vivir, ayudan a morir. Si examinamos la angus- 
tia —no la angustia pedante de los snobismos, sino la otra, la 
auténtica, la humana—, vemos que es la eliminación que hace 
el capitalismo de las mentalidades que pueden serle hostiles en 
la lucha de clases. A una ola muy grande de pesimismo líte- 
rario que llena una generación entera, corresponde un avance 
agresivo del capitalismo en su formación. Si examinamos la 
actividad poética de Rubén Darío, vemos que ésta corresponde 
a un desarrollo menor del capitalismo. En su tiempo, las fuer- 
zas destructoras no necesitaban mostrar aún el camino del 
aniquilamiento. Pero años después las fuerzas reaccionarias 
del Continente ven un peligro en el despertar intelectual, y de 
aquí la tendencia nihilista y desesperada de mi anterior poesía 
y de todos los poetas de mi generación. Tengo la seguridad de 
que no de una manera sistemática, pero tampoco menos fuer- 
te, la reacción ha querido inutilizar estas fuerzas del verbo”. 
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España en el corazón (Himno a las Glorias del Pueblo 
en Guerra. Ejército del Este.—Ediciones literarias del 
Comisariado. 1938). 


D. este libro se imprimieron originalmente 500 ejemplares 
numerados del 1 al 500 bajo la dirección de Manuel Altolagui- 
rre, terminándose su impresión el día 7 de noviembre de 1938, 
segundo aniversario de la defensa de Madrid, como parte del 
tercer volumen de Residencia en la Tierra. 

Lleva esta Noticia: 

“El gran poeta Pablo Neruda, (la voz más profunda de 
América desde Rubén Darío, como dijo García Lorca), con- 
vivió con nosotros los primeros meses de la guerra. Luego en 
el mar, como desde un destierro, escribió los poemas de este 
libro. El Comisariado del Ejército del Este lo reimprime en 
España. Son soldados de la República quienes fabricaron el 
papel, compusieron el texto y movieron las máquinas. Reciba 
el poeta amigo esta noticia como una dedicatoria”. 

El primer gran libro político de Neruda. La primera de- 
nuncia violenta, salpicada de ira, llena de una impresionante 
agresividad. En 1936 se encontraba en Madrid, como Cónsul 
de su país. Los mejores escritores convivían con él. Rafael 


Alberti, en una de las famosas Coplas de Juan Panadero, lo 
ha recordado: 


Puras noches nerudianas. 
Miguel Hernández olía 
a oveja y calzón de pana. 


Y también: 
La fuerte sangre española 


le puso a Pablo en el pecho 
un borbotón de amapolas. 


De improviso la guerra. Y el Cónsul-poeta, el buen Cón- 
sul que “golpeaba sus palabras, llenándolas de agujeros y de 
pájaros”, abandonó su jardín botánico y fué al encuentro del 
pueblo. A partir de España en el corazón, Pablo Neruda co- 
loca al pueblo en el corazón de su poesía. He aquí lo que ha 
dicho Ilya Eremburg sobre este libro: 

“Vi por primera vez a Pablo Neruda en el Madrid heroico 
y condenado. Me sorprendió su rostro, rostro de andaluz soña- 
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dor o de altivo araucano. Sus ademanes eran pausados, suave 
su voz, se percibía que aquel hombre estaba hecho para la me- 
ditación, para la poesía; mas sus ojos ardían en luces de ternu- 
ra O de cólera. Hablaba sólo de la lucha: “Casa de Campo, 
Londres, traición, las Brigadas Internacionales, el pueblo, Mos- 
cú, esperanza”. Hacía cuanto podía, quería estar con el pueblo 
español. Abandonó las canciones de lluvia, las meditaciones 
y la “casa de las flores”. Por último, el gobierno de Chile le 
ordenó abandonar España. En el mar, camino de Chile, escri- 
bió su libro “España en el Corazón”. Un libro de poesía lleno 
de cólera y admiración, poesías no de un espectador, sino de un 
soldado. Este libro, editado en Chile, fué pronto traducido a 
varios idiomas. “España en el Corazón” llegó hasta el corazón 
de la España combatiente. Cuando se leen las palabras de odio 
a los fascistas, mo recordamos a Víctor Hugo en el “Castigo”, 
que parece algo retórico, sino Agripa D'Aubigné y a veces a 
los profetas bíblicos: 


Chacales maldecidos por los chacales, 
víboras odiadas por las víboras, 
piedras a quienes escupen las lampazas. 


Pablo Neruda escribe inspiradas poesías sobre el heroísmo 
del pueblo español, habla de los albañiles y de los mineros, de 
los labradores y de los carpinteros, alzándose en defensa de la 
libertad. El poeta nos habla del sacrificio y de la fraternidad 
de que dieron muestras al mundo los soldados de las Brigadas 
Internacionales”. 

Destaca Eremburg el hecho de abandonar “las canciones de 
lluvia” para entonar las canciones de la sangre. En la hora 
suprema del pueblo, Neruda hace a un lado la poesía bella para 
escribir la poesía útil, resultando ésta más bella aún. En su voz 
ya no resbalan mariposas ni guisantes, sino palabras desolladas 
* hasta la carne viva. 

En el otoño de su vida, Rubén Darío escribió: 
Yo sé que hay quienes dicen: ¿Por qué no canta ahora 
con aquella locura armoniosa de antaño? 
Esos no ven la obra profunda de la hora, 
la labor del minuto y el prodigio del año. 


Pablo Neruda supo ver la obra profunda de la hora no 
en la senectud, sino en la hermosa y clara juventud del solda- 
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do. Como el viejo Rubén, quizá en idéntica posición mental 
pero en diferente actitud física, ya que el uno tendía al simple 
sueño y el otro a la simple realidad, a la simple tierra, Pablo 
Neruda escribió: 


Preguntaréis: Y dónde están las lilas? 
Y la metafísica cubierta de amapolas? 
Y la lluvia que a menudo golpeaba 
sus palabras lenándolas 
de agujeros y de pájaros? 
Os voy a contar lo que me pasa. 


Y cuenta su barrio de Madrid, con árboles y campanas. 
Allí, en ese barrio, su casa era llamada 


la casa de las flores, porque por todas partes 
estallaban geranios. 


Recuerda sus amigos de entonces: Federico, Rafael, Mi- 
guel... Y una mañana las hogueras salían de la tierra devo- 
rando seres, y bandidos con aviones y con moros venían por el 
cielo a matar niños. El poeta, sencillamente, abandonó “la 
metafísica cubierta de amapolas” y entró en el corazón del pue- 
blo, denunciando y cantando como un joven gigante humillado. 


Canto General (1950) 


Ea primera idea fué escribir un Canto General de Chile. Le 
interesaba a Neruda la parte geográfica de su país, extraordi- 
nariamente poética, con desiertos calcinados, ventisqueros, 
fiords: una mezcla íntimamente ligada a la humanidad chilena. 
En esa forma trabajó algunos poemas en México. (En 1943 
apareció en fragmento mínimo el Canto General de Chile). 
Cuando regresó a su patria, siempre en el plano de este trabajo 
poético, encontró dos novedades: primero, las luchas del pueblo 
chileno eran muy apreciables; se le hicieron más objetivas con 
sus viajes a las minas, a la pampa, al desierto; segundo, después 
de su visita a Macchu Picchu en el Perú, vió las raices de la 
historia americana “confundidas y como debajo de la tierra”. 
“Cambié entonces el plan —me dijo— y lo transformé en 


un Canto General llevando el propósito de arquitecturar un poe- 
ma a toda muestra América”, 
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En aquella época —1943— no tuvo tiempo para desarro- 
llar tan ambicioso deseo. Intervino en la vida política de Chile 
y no podía dedicarse a escribir poesía. Luego vino la persecu- 
ción. Recuérdese —en la Carta para millones de hombres— la 
petición de su Partido, en el sentido de que dispusiera de un 
año para realizar la obra; se iba ir a Isla Negra, lugar de la 
costa, cuando se inició el ataque del imperialismo y Chile se 
convirtió en una inmensa cárcel, Es famoso el “yo acuso” de 
Pablo en pleno senado chileno, lo que motivó su persecución, 
siendo escondido de casa en casa: 

Fuí el fugitivo de la policía: 

y en la hora de cristal, en la espesura 
de estrellas solitarias, 

crucé ciudades, bosques, 

chacarerías, puertos... 


Ya desde el segundo o tercer día de haber roto con el 
Gobierno antipopular de González Videla, y a pesar de haber- 
se movilizado la policía en su búsqueda, comenzó la tarea de 
dar fin al Canto General. 

Desde el 4 de febrero de 1948 hasta el 8 de enero de 1949 
se escribió todo el libro, salvo lo que ya estaba publicado. Tra- 
bajó el autor diariamente, sin descanso, con una lucidez incom- 
parable. Puede decirse que el Canto General fué realizado a 
grandes saltos geográficos, meditado en la cárcel, intuído en 
medio de una zozobra y amargura sin precedentes. 

En México, pocos días antes de aparecer la obra, Neruda 
me dictó las siguientes palabras: 

“Debo advertir que si salen muchos nombres propios, así 
como reseñas de actos importantes e insignificantes, esto se debe 
a que por una parte he querido dar la sensación de nuestras lu- 
chas continentales a través de un romanticismo revolucionario 
que no está en desacuerdo con el realismo a que aspira tener el 
libro. Causará extrañeza leer nombres sin importancia histórica, 
como los de González Videla y secuaces; lo he hecho delibera- 
damente para que caiga sobre ellos un estigma simbólico. Yo 
sé que el pueblo los castigará, pero en mi poema queda una 
acusación del molde humano de ellos: son diplomáticos, alca- 
huetes, periodistas pervertidos y sabuesos de una dictadura 
corrompida. Sé que esto es algo duro, que asombrará y moies- 
tará a no pocos lectores, pero quiero que piensen en lo amargo 
que es para mí concretar las realidades de este tiempo. 
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Creo que mi libro desde su comienzo es un libro alegre, 
sano, optimista, a pesar de la tristeza que lo circunda no en 
forma total. Sentí durante un año de trabajo encarnizado una 
dlegría embriagadora, pues la vida me daba ocasión de vencer 
a todos los enemigos del pueblo cuando ya se me creía en el 
fondo de la derrota. Así pues tuve dos inmensas fuentes de 
alegría: por una parte, la satisfacción de mi líbro, y por otra 
la realidad intangible de sus materiales de lucha. 


La primera parte del Canto General es la América de la 
vegetación, de los metales y de los ríos. Luego viene la con- 
quista con la extensión hacia Perú y Chile; este canto termina 
con A pesar de la ira, en que se cuenta cómo, por encima de 
los crímenes, vinieron a nuestra América las ideas y la capa- 
cidad industrial del Renacimiento. Me propuse juntar en su 
verdadero color la avalancha española con su superstición y 
su crueldad. En Chile, y en general, en la América del Sur, 
tenemos pedestales injustos, como el de Valdivia; una gran 
avenida lleva su nombre, y a su amante Inés de Suárez, rapaz 
desvergonzada y aventurera, se le consagra un restaurante muy 
popular. Se debe a que inmediatamente después de la conquis- 
ta, una casta se apoderó del movimiento de liberación implan- 
tando una nueva forma de dominio sobre nuestras poblaciones. 
Necesitaban estos verdugos españoles un endiosamiento para 
tener la espada siempre levantada. Así, vemos cómo las oligar- 
quías criollas traicionaron hasta el recuerdo de los héroes indí- 
genas y han dedicado con pudor algunos recuerdos vergonzan- 
tes a los grandes héroes de la primera lucha americana. De 
estos héroes el más extraordinario es Lautaro. Este gran patrio- 
ta de la araucania fué un joven surgido de la masa primitiva 
que viendo la tragedia de su pueblo entró al servicio de los 
españoles: se hizo caballerango del conquistador Valdivia sólo 
para estudiar la táctica guerrera del enemigo; pudo muchas 
veces haber matado al capitán extranjero, pero llegado el ins- 
tante oportuno, lo abandonó, regresó a su gente y fué elegido 
Toquí. Entonces dirigió la guerra contra los invasores, em- 
pleando no sólo su misma táctica, sino otra de su invención, 
que era la marcha hacia la retaguardia, presentando batalla por 
dos lados de la columna central. Así, el 25 de diciembre de 
1553, Lautaro, en la memorable batalla de Tucapel, exterminó 
al ejército español, haciendo prisionero a Valdivia y a sus ca- 
pitanes, que fueron ejecutados, 
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La guerra patria de los promaucas fué extraordinaria, ya 
pesar de los refuerzos con que contaban las tropas enemigas, 
no fueron vencidos. Pero Lautaro, que debió ser el símbolo de 
Chile, fué humillado por los nuevos aristócratas y por los nue- 
vos aprovechados, quienes le han puesto su nombre a un vi- 
llorrio del sur de Chile, no existiendo una estatua suya en 
Santiago, mientras hay docenas en memoria de los invasores. 

Precisamente el canto siguiente se llama La Arena Trai- 
cionada, y es la historia de cómo fué burlada la independencia 
araucana por estos mismos grupos, que describo minuciosamen- 
te en Canto V (las fuerzas retrógradas que traicionaron nues- 
tra arena son las tiranías, el imperialismo, la injusticia, etc.) 

El Canto VII —La Tierra se llama [uan— está escrito con 
las mismas palabras del pueblo, con sus faltas y su modo de 
decir las cosas. Son vidas de trabajadores, contadas por ellos 
mismos. 

El IX es una invocación a los Estados Unidos de Norte- 
américa para lograr la paz del mundo. 

El X es la historia de la persecución ordenada por Gonzá- 
lez Videla. 

El XI relata una huelga en las minas de oro de Chile, te- 
niendo como escenario una región desolada. 

El XII son cartas a poetas vivos y muertos. 

El XIII una salutación de Año Nuevo. 

El XIV es el pacífico amanecer de nuestros puertos: un 
canto a las islas, a las aves, a las piedras de las orillas, al 
Antártico. 

El libro termina con el canto Yo soy, en donde cuento mi 
vida, desde la infancia hasta la época actual, continuando con 
mi testamento. 

A través de todas estas visiones he querido realizar el re- 
trato de las luchas y victorias de América, así como parte de 
nuestra zoología y de nuestra geología. El Canto General es 
posiblemente el más poético de mis libros. Creo que es el ensa- 
yo de una lírica capaz de enfrentarse con todo nuestro uni- 


verso”. q 


E. 3 de abril de 1950, en la residencia del arquitecto Carlos 
Obregón Santacilia, tuvo lugar el acto de la firma de los ejem- 
plares suscritos del Canto General. Predominó la asistencia de 
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extranjeros residentes en México, miembros de Embajadas -eu- 
ropeas y españoles republicanos. 

Con ese acto se daba fin a una serie de lentos preparativos 
editoriales y se comenzaba a distribuir la obra poética más im- 
portante de nuestro tiempo. 


Los pintores Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, mis- 
mos que habían ilustrado el libro, firmaron al lado del autor 
los primeros ejemplares. Los invitados salieron con una volu- 
minosa obra bajo el brazo. Al recibir el volumen se tenía la 
impresión de algo extraordinario. Se abrían las páginas, se ad- 
miraban las ilustraciones, se saltaba por encima de aquella 
montaña de renglones cortos. Neruda estaba feliz. No podía 
ocultar su satisfacción personal. Su esposa me había dicho 
días atrás: “No pueden imaginarse la alegría de Pablo con el 
Canto General. Está como si fuera a recibir de la imprenta su 
primer libro”. 


Pocas semanas después, Neruda se embarcaba para Europa 
sin recibir un solo homenaje escrito por su publicación, ni si- 
quiera un artículo más o menos interesante. Con excepción de 
quien esto escribe, nadie se ocupó de la obra. La primera reac- 
ción del público fué de silencio, un silencio significativo y 
ominoso. ¿Asombro, temor, curiosidad por saber quién sería el 
primero en criticar el gran poema? Creo que todas estas cir- 
cunstancias se barajaron. En general, una frialdad desventu- 
rada cayó sobre el esfuerzo de quien era ya, indiscutiblemente, 
el primer poeta americano. Mas los estudios vendrán, induda- 
blemente, desencadenados por la misma lógica de los hechos. 
Ante obras así no es preciso esperar el comentario inmediato. 
“Crecerá con los años”, ha dicho Joaquín García Monge a pro- 
pósito del poema. Pero Neruda sintió un vacío sospechoso y 
abandonó el país. 


Tuve la suerte de asistir, durante mi cercanía con el poeta, | 
al nacimiento material del libro. La empresa fué cobrando 
fuerza a medida que aumentaba el número de suscriptores y 
se pudo movilizar el capital necesario. Todos los días me ha- 
blaba Neruda de los adelantos editoriales, hasta que al fin me 
mostró las primeras pruebas de imprenta. Envió las galeras a 
Rivera y a Siqueiros, para que éstos escogieran sus temas. El 
primero se encargó de la parte prehispánica —retrospectiva— 
y el segundo de la contemporánea. Fué esta una prueba de 
paciencia para el autor, ya que los pintores prometieron una 
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fecha y la cumplieron meses después. Pero entregaron dos obras 
maestras. 


El motivo prehispánico fué realizado con esa intensidad 
y multiplicación de formas y volúmenes que Rivera imprime a 
sus Obras de gran espacio: un abigarramiento de cosas, pero abi- 
garramiento que reproduce la historia a través del lenguaje 
realístico de la simbología. En la parte austral hay batallas, 
geología, cóndores, quetzales, animales y dioses. La impresio- 
nante ciudadela de las nubes —Macchu Picchu—, la figura de 
un arquitecto con rico gorro tamizado. En el centro la escalinata 
ensangrentada; en la parte superior, un contador de estrellas; 
abajo, la figura de un jaguar. La América del Norte —Méxi- 
co— tiene el sacrificio humano, el volcán imponente, la sangre, 
la multitud afanosa, el jeroglifo, la serpiente, el resplandor 
trágico de Anáhuac. Rivera a quien por aquellos días visitaba 
para recoger su biografía, me mostró un día la tela en el suelo, 
invitándome a recorrerla por los cuatro lados: allí donde ponía 
los ojos comenzaba el cuadro o había un detalle minúsculo que 
sin embargo gravitaba en su centro, con unidad independiente 
y al mismo tiempo sometida al plan totalizador del emblema. 
Rivera estaba satisfecho. “He inaugurado —me dijo— una nue- 
va época en mi pintura, pues no había hecho estas cosas antes”. 
En efecto, era el primer mural en pequeño que salía de sus 
manos. 

La parte encomendada a Siqueiros es un alarde político. 
Ya se sabe que Siqueiros deposita su fuerza en lo colosal. Toda 
su Obra es una gigantomaquia desorbitada, henchida de una 
virilidad entusiasta. El espectador de sus cuadros, como ante 
Orozco, recibe una impresión planetaria, un entusiasmo cicló- 
peo. Siqueiros interpretó el triunfo del socialismo en el mundo: 
un gigante, con los brazos en alto, emerge de la costra terrena. 
Es impresionante la figura en medio de un sol despedazado, 
entre multitud de fragmentos geológicos y vivientes. No hay 
silueta, no hay minucia ni anécdota, hay una garra vital que 
sostiene las formas y las profundiza. La guerra está aquí, pero 
también la paz. El cielo que corona la lejanía, con sus nuba- 
rrones encolerizados y sus pinceladas frenéticas, tiene sangre y 
esperma, sudor y aliento profético, estableciendo una íntima 
comunión con el tono de lucha del poema, con su denuncia y su 
latigazo creador, 
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No podemos establecer diferencias entre los cuadros que 
galardonan el Canto Gencral. Uno y otro se corresponden, 
sostienen el haz y el envés de la doble carátula. Rivera inter- 
pretó la gesta preclásica, un pasado que alimenta secretamente 
las inspiraciones de América. Siqueiros visionó el triunfo del 
hombre, su imprecación y su gesto, poniendo intensidad en el 
torso, en las manos, en la materia disgregada del mundo. 


Había que ponérle un “pie de grabado” a los cuadros. Ne- 
ruda había señalado varios fragmentos y no se ponía de acuerdo. 
Me los mostraba y volvía a buscar en el poema. Al fin, leyen- 
do, comparando, escogió para el trabajo de Rivera estos versos: 


. . «Los trabajos iban haciendo 

la simetría del panal 

en tu ciudadela amarilla, 

y el pensamiento amenazaba 

la sangre de los pedestales, 
desmontaba el cielo en la sombra, 
conducía la medicina, 

escribía sobre las piedras. 


Para el tema político de Siqueiros aparecieron, salvadores, 
los versos siguientes: 


. +. Y vi cuántos éramos, cuántos 
estaban junto a mí, no eran 
nadie, eran todos los hombres 
no tenían rostro, eran pueblo, 
eran metal, eran caminos. 

Y anduve con los mismos pasos 
de la primavera en el mundo. .. 


Durante varias semanas, Neruda se dedicó a las correccio- 
nes. Lo encontraba por la mañana sentado frente a un mar de 
papeles. Yo le ayudaba en aquella corrección. Había sobre 
todo muchas faltas de puntuación, aumentadas por la costum- 
bre del poeta de no utilizar el punto y coma. Corregíamos de 
prisa, desplazando los halagos de la lectura para dedicarnos 
a la tarea de ver las letras, las palabras. Al fin se corrigió aque- 
lla interminable catarata sinfónica. Miguel Prieto vigilaba con 
su sabiduría los incontables problemas tipográficos que iban 
surgiendo. Un día pudimos ver el libro formado. Se veía im- 
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ponente. Quinientas setenta y ocho páginas incluyendo los ín- 
dices. El Canto General salió sin una errata importante. En la 
contraportada, la división del libro en 15 grandes cantos y sus 
correspondientes capítulos, en seguida el poema y por último 
la lista de suscriptores, 343 en total clasificados en los siguien- 
tes países: México, Argentina, Brasil, Costa Rica, Chile, Cuba, 
Venezuela, Panamá, El Salvador, Honduras, Guatemala, Perú, 
Ecuador, Checoslovaquia, Francia, Estados Unidos, República 
Española, Inglaterra, Hungría, Italia, Polonia, U.R.S.S.... En 
la última página se había redactado una sencilla y grande no- 
ticia: 

“Esta edición, especial y limitada, la primera del Canto 
General de Pablo Neruda, se publicó en la Ciudad de México 
bajo los auspicios de una comisión editora formada por María 
Asúnsolo, Enrique de los Ríos, Ing. César Martino, Arg. Carlos 
Obregón Santacilia, Wenceslao Roces y César Godoy. La Di- 
rección tipográfica estuvo al cuidado de Miguel Prieto. Las dos 
pinturas que ilustran, en forma de guardas, esta edición, fue- 
ron ejecutadas especialmente para la obra, como homenaje al 
autor, por los pintores Diego Rivera y David A. Siqueiros. La 
obra ha-sido realizada en los Talleres Gráficos de la Nación y 
se acabó de imprimir el día 25 de marzo de 1950. Intervinieron 
en los trabajos de confección de la obra: Los cajistas Ricardo 
Macías y Manuel Gil González, los prensistas Vicente Chacón 
y Cirilo Ramos, el encargado del taller de offset, Jorge Sega, 
el encuadernador Jesús Sánchez. Consta la tirada de 500 ejem- 
plares en papel “Malinche”, de fabricación mexicana, nume- 
rados del 1 al 500; de ellos, 300, destinados a los suscriptores, 
llevan las firmas de Pablo Neruda, Diego Rivera y David Al- 
faro Siqueiros. Se han tirado, además, 50 ejemplares, en papel 
“Chateau”, numerados del B-1 al B-50, y 50 ejemplares en papel 
Manila, sin numerar, unos y otros fuera de comercio”. 

Agotada la primera edición, que alcanza en la actualidad 
la suma de 350 pesos ejemplar, se procedió a la segunda, en 
formato menor y precio económico, con el siguiente ex-libris: 

Esta edición del Canto General de Pablo Neruda es re- 
producción facsimilar de la especial y limitada qee al eo 
de Miguel Prieto, se imprimió en los F alleres Gráficos de la 
Nación. Se ha hecho una tirada de 5,000 ejemplares en los ta- 
lleres de “offsett” Gráficas Barcino, calle del Doctor Garcia- 
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diego 209, por cuenta de Manufactura de Libros, $. de RAE 
Meyerbeer 57-D, México, D. F. 

Expuesta la historia editorial de la obra, cabe referirnos 
aquí al interrogante que se han hecho los posibles críticos lite- 
rarios: ¿Es este libro de Pablo Neruda el libro poético más 1m- 
portante de nuestro tiempo? Es Pablo Neruda el poeta repre- 
sentativo de la América actual? A lo que respondemos: Sí. El 
Canto General, tanto por sus características lineales como por 
su enorme contenido político y social, es, en su género, el libro 
más importante de nuestro momento histórico. Pablo Neruda 
es el poeta del Continente. 


No es posible volver aquí al divorcio entre arte y política, 
y menos aún al divorcio entre arte y lo que se ha llamado, des- 
pectivamente “propaganda política”. Todo arte es propagación 
de algo, contagio intencionado de algo. El Canto General es 
la divulgación amplificada de la vieja idea del hombre sobre la 
tierra, más dueño y poseedor de su mundo. El Canto General 
es una articulación verbal de contenido ideológico positivo. 
Por eso fuimos los primeros en difundir la noticia de que esta 
obra resultaba el equivalente, en las letras, del fenómeno mura- 
lista mexicano: porque su gran espacio, y lo apretado de su 


universo expresivo, realizaba en igualdad de belleza la prédica 
de las masas. 


Esta actitud revolucionaria es la única originalidad del 
arte contemporáneo; lo demás es adulteración, purismo, vuelta 
a la añagaza de las “esencias”. Este libro, que no escapa a los 
defectos del desahogo privado ni al insulto de circunstancias, 
es la primera respuesta de la poesía al mundo vigente. La pri- 
mera decimos, porque hasta ahora no teníamos una declaración 
“estética” sobre los falsos valores que por siglos mixturaron 
la educación social de nuestros pueblos. El gran “affaire” his- 
tórico de la conquista de América, por ejemplo. La valentía de 
denunciar el imperialismo aprovechando la dilatación y el con- 
tagio de la poesía, esa poesía que con sus ilusiones y carantoñas 
retóricas había producido en América la hipocresía y el ele- 
gantismo derrochador, así como otras calamidades mayores, 
como son el divorcio entre escritor y hombre, en una dolorosa 
batalla contra la lealtad. Esta poesía no había superado la nota 
“crepuscular”, que ya apuntaba Henríquez Ureña refiriéndose 
a México, y siendo numerosa para el lirismo del yo personal, 
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se encontraba prácticamente desierto de poemas universales, 
esos poemas en donde el alma de lo popular se conmueve, ce- 
losa de sus capillas íntimas, de su laberinto, de su soledad inte- 
lectualizada e ilustre. 

El Canto General marca una evolución decisiva en la his- 
toria de nuestra poesía; cierra la nota crepuscular e inaugura 
los ortos épicos. ¿Qué otro libro de imaginación ha demostrado 
el poder adquisitivo de la conciencia ante los materiales de lo 
informe, dando a las cosas más humilladas e insatisfechas un 
asombroso poder salvador? 

Si el poeta, como dicen las teorías al uso, es el receptor y 
retransmisor de las energías anónimas de su pueblo; si en la 
voz del poeta —os magna sonaturum— se reflejan y sobrenadan 
las notas diferenciales de su tiempo; si, en fin, el artista es el 
“hombre colectivo” preconizado por Jung, la poesía contenida 
en el Canto General de Neruda reproduce, a través de las vici- 
situdes de la imagen, los descompuestos armazones de un mun- 
do agotado y febril que sin embargo construye un mundo nue- 
vo, tornándose optimista por lo mismo que emerge de la des- 
composición. Pero cierta crítica —eco de los encuadernados 
cisnes— ataca la poesía del chileno por apartarse de las “puntas 
de diamante” que llaman Cosmos y otras entidades metafísicas, 
y no perdonan el supeditar lo “incorruptible” de la poesía a lo 
“sucio” de la expresión social. 

Todo esto es necesario explicarlo, combatirlo. Para Ne- 
ruda el proceso es muy sencillo: la poesía, como reflejo del 
pensamiento en su forma neutral ante los movimientos progre- 
sistas del mundo, es una invención del capitalismo, quien desde 
luego puso atención al peligro que representaban los poetas. 
Con la destrucción del feudalismo y el avance del capital finan- 
ciero antiguo, aparece por primera vez la noción del arte por 
el arte, hoy defendida por los últimos restos del surrealismo. 
¿Por qué se produjo este fenómeno? Junto a la expansión de 
los enciclopedistas, la burguesía vió un enemigo en cada poeta, 
y ha querido aplastarlos por diferentes medios, impidiendo el 
desarrollo de ellos hacia la vida, combatiendo las iniciativas 
que pudieran libertarlos. Ha empleado la persecución econó- 
mica implacable y la teorización de la pureza. Neruda recuerda 
como casos típicos de tragedias de vidas poéticas, a José Asun- 
ción Silva en América y a Rimbaud en Francia. 
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“Silva —dice— termina en el suicidio y Rimbaud parte al 
abismo por la sola voluntad de los salchicheros de Charleville. 
Los que están enamorados de la leyenda-Rimbaud no piensan 
en que, por sólo ese hecho, están al servicio de la derrota del 
pensamiento”. 

También los ideólogos han predicado el arte por el arte 
y la destrucción física de los escritores, aconsejándoles el alco- 
holismo y el suicidio, y tratando de fomentar para ellos un 
clima caótico y miserable. Toda esa cosa agria, cruel y des- 
compuesta que divide a los escritores y artistas desaparecerá 
con el cambio social, pues dentro de la comunidad obrera hay 
trabajo y dignidad para todos. Los escritores que, como Neru- 
da, se han arrojado a esta lucha, defienden el conglomerado 
intelectual del presente y del futuro, y los más nobles ejemplos 
de la tradición literaria: 


Que amen como yo amé mi Manrique, mi Góngora, 
mi Garcilaso, mi Quevedo: fueron 

titánicos guardianes, armaduras 

de platino y nevada transparencia, 

que me enseñaron el rigor, y busquen 

en mi Lautréamont viejos lamentos 

entre pestilencias y agonías. 

Que en Mayakovsky vean cómo ascendió la estrella 
y cómo de sus rayos nacieron las espigas. 


Vemos cómo una poesía de contenido político, poesía de 
ojos despiertos al servicio del hombre, ama los viejos maestros 
del rigor y aprovecha la tradición verbal castellana como ejem- 
plo de libertad, siendo esta libertad la del pueblo y no la de las 
castas o sectas ideológicas que pugnan por la: salvación de 
las almas líricas. Esta clase de libertad está fabricada para dar 
una falsa noción de independencia, Dentro de ella todo parece 
fácil, pero es el caso que los escritores no pueden editar sus 
obras si no se acomodan a los puestos burocráticos y si no arre- 
glan sus ideas de acuerdo con las del prójimo de la esquina. 
Los pintores —con excepción de los muralistas mexicanos— se 
han refugiado en el arte abstracto, han vendido su silencio, y 
el capital les ha hecho creer en un arte sin significación alguna. 


En cuanto a los poetas... dice Neruda: “Hay que ver la 
cantidad de versos que se escriben disfrazados de gran profun- 
didad. Hay que hacer un examen de'sus trabajos para darnos 
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cuenta de que son, no sólo el retrato del cansancio y de la este- 
rilidad, sino el espejo donde se reflejan los afanes deliberados 
de confundir y desorientar a la sociedad en que viven”. Y con- 
cluye: “Con mayor o menor entusiasmo, estos poetas ayudan 
a la continuidad de un régimen que está condenado a muerte”. 

Expuesta la lucha, es fácil adivinar por qué una obra de 
la importancia del Canto General no ha merecido un solo co- 
mentario favorable. 


No ha sido mi propósito analizar con detenimiento esta 
obra grande y callada como las bóvedas, en donde encontramos 
la epopeya de América, el poema de la esperanza y de la abso- 
luta liberación. Días vendrán mejores. Por lo pronto, un 
valioso conjunto de independencias mentales, a lo largo de 
nuestra dilatada geografía, ha saludado el nacimiento de una 
obra que desde Walt Whitman y Rubén Darío esperaba el 
momento dorado para germinar en los hombres, las patrias y 
las mieses. 


UNA NOVELA DESCONOCIDA 


LA amabilidad de don Jesús Silva Herzog debo el placer de 

haber leído una de las novelas más injustamente ignoradas 
entre las que hacen referencia a la Revolución: La revancha, Novela 
mexicana de la época revolucionaria, por Agustín Vera, fechada el 2 
de abril de 1930 e impresa en los Talleres Linotipográficos Acción, 
en San Luis Potosí. Contiene 241 páginas. Tengo entendido que no 
se ha hecho una segunda edición y según me han informado libreros y 
algunos críticos de la Capital, es prácticamente desconocida allí. Tan 
desconocida que ni siquiera en las dos bibliografías más copiosas que 
del género existen —la de José Luis Martínez y la del profesor Ernest 
Moore— aparece citada. Tampoco existe ejemplar de ella en la Biblio- 
teca Nacional ni se la encuentra en las librerías. 

Agustín Vera parece haber sido más dado a la literatura dramá- 
tica que a la narrativa. En la lista de “Obras del Autor” aparecen 
citadas cinco piezas teatrales y sólo una novela, además de la que aquí 
se comenta: En la profunda sombra, que no conozco. Y sin embargo, 
La revancha evidencia que su autor tenía madera de novelista y que 
no desconocía el arte de mantener la atención del lector. 

Con esta obra podría decirse que comenzó la década de intenso 
Cultivo del tema revolucionario —1930-1940. Agustín Vera se ade- 
lantó a Rubén Romero, a López y Fuentes, a Magdaleno, a Ferretis, 
a Muñoz y a todos los que en estos dos lustros explotaron el filón 
revolucionario. A esta luz hay que juzgar al autor para comprender 
su técnica tan distinta de la que luego se empleó. Vera es en realidad 
un precursor, pero su obra no ejerció influencia ninguna sobre los que 
a la zaga de él llegaron, la mayoría de los cuales, probablemente, nunca 
tuvieron noticia de La revancha. 


Lo primero que hay que decir de esta novela es que la técnica es 
deficiente. Hay en ella varias acciones o tramas que se superponen 
y es necesario llegar hasta la mitad del libro para descubrir quién va a 
ser el protagonista central entre el gran número de caracteres que en él 
figuran. En los primeros capítulos se perfilan varios personajes bien 
sorprendidos y delineados con firmeza, cualquiera de los cuales con- 
tenía potencialidades de protagonista; pero el autor los sacrifica o se 
olvida de ellos. Sólo uno reaparece hacia el final de la obra para que la 


Una Novela Desconocida 291 


heroína pueda consumar la venganza que el título implica. Tal parece 
haber sido el designio o tesis fundamental del autor y a él subordina 
todo el acontecer de la obra. Vera observaba bien los caracteres y di- 
bujaba su relieves físicos y morales con destreza, pero no los desarro- 
llaba lo suficiente. Por otra parte, la concepción original —la tesis— 
de nítida procedencia romántica, la lleva a preferir el carácter que 
menos posibilidades artísticas ofrecía para en torno a esta figura feme- 
nina urdir la trama de su obra. 

En realidad La revancha es una novela de amor —o de amores— 
que se desenvuelve sobre un fondo o en ambiente revolucionario. Por 
eso encontramos en ella dos tramas, dos acciones que se desarrollan 
paralelamente y también sendas técnicas que corresponden a los dos mo- 
tivos que en la obra se dramatizan: el revolucionario y el enredo amo- 
roso. Tanto el enfoque de las peripecias revolucionarias y sus persona- 
jes, como el estilo en que los pinta son realistas; la concepción de la 
protagonista, en cambio, es romántica, aunque la pintura esté muy ali- 
gerada de retórica romántica. (En este sentido, La revancha recuerda 
la Amalia, de José Mármol, en la que se da también esta dualidad 
temática y estilística). Huelga decir que el aspecto más interesante 
del libro y el de mayor médula artística y psicológica es el consagrado 
a los episodios revolucionarios y a los hombres que en ellos intervienen. 
Desdichadamente, en la concepción original del autor, esto era lo se- 
cundario y adjetivo, especie de material de relleno destinado a servir 
sólo de marco para dentro de él urdir una trama amorosa sín vigor ni 
trascendencia estética ni psicológica. Es uno de tantos casos en que la 
intuición artística le falla a un autor de positivas dotes narrativas. 


Al contrario de lo que ocurrió después con la inmensa mayoría 
de las novelas de ambiente revolucionario en las que la mujer y el 
enredo amoroso casi no aparecen, en La revancha estos dos elementos 
constituyen el nervio central de la trama y el acontecer revolucionario 
pasa a un segundo término. Otro aspecto en que esta novela se dis- 
tingue de las de su clase, es el concepto idealizado y de legítima ascen- 
dencia romántica que el autor tiene de la mujer y del amor. En este 
sentido La revancha entronca con las novelas finiseculares de la época 
porfiriana, no tanto por el estilo como por la concepción. Vera nos 
presenta aquí las visicitudes y tribulaciones de una mujer de veintidós 
años a quien la Revolución le mata a su novio —un terrateniente— y 
hiere a su padre, el administrador de la finca. Pero en realidad, la 
muerte de Manuel, el novio y hacendado, no es una venganza de los 
revolucionarios sino la liquidación en buena lid de un pleito personal 
entre él y el cabecilla revolucionario Abundio Guerrero, cuya mujer 
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había sido maltratada por el hacendado y, por último, entregada a la 
furia erótica de la soldadesca huertista para que la violaran. La muerte 
de Manuel, pues, está moralmente justificada y las simpatías del lector 
están con el vengador que es la verdadera víctima. Por lo que a la 
herida que en la refriega recibe el padre de Lupe, la heroína, fué un 
mero accidente. Ni con él ni con los demás defensores de la hacienda 
que habían matado a no pocos asaltantes, se ensañan los revolucionarios 
de Abundio y a todos les conceden el derecho a la vida. 

Pasó el tiempo, Villa fué vencido y los carrancistas en control de 
la Capital y de casi toda la República, se prepararon a asaltar todos los 
cargos públicos. Lupe, huérfana y pobre, se traslada de San Luis a Mé- 
xico en busca de medios de vida como hicieron centenares de miles 
en aquel bienio de 1915 a 1917. Es bella y el autor nos la presenta 
tierna, honesta, pura como un ángel y fiel a la memoria de Manuel, 
cuya muerte había jurado vengar. Entre los muchos políticos y genera- 
les que desfilan por el despacho del licenciado Prieto donde ella tra- 
baja, aparece un día el antiguo guerrillero Abundio Guerrero, ahora 
convertido en general y en un perfecto “gentleman”. Naturalmente 
se enamora de Lupe y ella de él. Un perfecto “flechazo”. Lupe se 
siente más que atraída, seducida, por el vigor, la gentileza y la fuerza 
magnética que del antiguo faccioso se desprenden; pero allá en el fondo 
de la subconsciencia hay algo inmominado e incierto que le impide 
casarse con él como el galante general desea. Una noche, durante un 
paseo en auto por el campo, a instancias de Lupe, Abundio narra el 
episodio más personal y doloroso de su carrera revolucionaria, ignorante 
de que su novia era parte en el pleito. Lupe entonces recuerda su ju- 
ramento y con el revólver de su amado lo asesina, cumpliendo así la 
promesa que había hecho ante el cadáver de 'su primer novio. Paro- 
diando el título del más famoso y típico drama romántico español, 
Agustín Vera pudo haber rotulado su novela Lupe o la fuerza del sino. 

La concepción romántica de la heroína traiciona el realismo de 
buena ley que el autor había evidenciado en los primeros capítulos y 
hace que caiga en una vacua idealización de su protagonista sin nexo 
con la realidad de la psicología femenina. Véase, por ejemplo, la es- 
cena de amor que el autor nos pinta entre Lupe y Guerrero en las pá- 
ginas 208-209: 


“Acercóse él a donde ella estaba y oprimiéndola contra su 
robusto pecho, la besó apasionadamente, locamente, furiosamente, 
en los ojos, en la boca, en las mejillas tersas y perfumadas, en las 
manos pequeñas y suaves y en el cuello donde la presión de la san- 
gre corriendo tumultuosamente hinchaba levemente una delgada 
arteria azul. ..”. .. 


a 
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“Ella no se defendía, no hacía el menor esfuerzo por opo- 
nerse a aquellas caricias que a un mismo tiempo la hundían 
en un abismo de sensaciones hasta entonces no sentidas y levan- 
taban su espíritu hacia goces de una mueva vida del alma... 
Sentía que una fuerza superior a ella, la dominaba, la tenía 
allí inerte y atada con ligaduras más potentes que si fueran 
cadenas asidas a sus miembros. Y cuando sobre sus labios sen- 
tía el fuego de aquellos otros labios que le cortaban el alien- 
to, de las profundidades de su ser, de las fuentes mismas de su 
vida, le parecía que una voz brotaba e iba subiendo conver- 
tida también en oleada de fuego hasta sus mismos labios, donde 
sólo podía convertirse en un grito desesperado e imperioso que 
decía: “¡Te amo! ¡Te amo! ¡Haz de mí lo que quieras, porque 
soy tuya... tuya...!”. 


Esto es verídico, real, humano y certeramente expresado. Así 
reaccionan dos seres que se quieren y se desean. El hombre, que en 
nuestras tierras hispánicas se reserva el derecho—o el privilegio— 
a la iniciativa en el amor y es el elemento agresivo —y así quieren las 
mujeres que sea— le escamotea unos besos a su amada a quien por lo 
demás, le saben a gloria porque está enamorada de él y lo desea como 
toda mujer de sexualidad normal. La escena, como se ha visto, no 
pasó a cosa mayor. No hubo ni siquiera intento de posesión por parte 
de él ni de entrega por parte de ella. En esa primera y única ocasión 
en que los cuerpos de los amantes se sintieron vibrar al unísono con 
sus almas enamoradas, floreció el sentimiento amoroso en ambos y a 
ella, sobre todo, se le reveló la intensidad de su pasión por el hombre 
querido y deseado. Cualquier mujer normal, sin complejos religiosos 
ni traumas psicológicos —y Vera no nos pone en antecedentes de que 
Lupe los sufriera—se habría sentido feliz tras esta revelación de su 
cariño por el primer hombre que la hizo estremecer de deseo y despertó 
su feminidad erótica hasta entonces adormecida. Sin embargo, la es- 
cena transcrita se le convierte a Lupe en un recuerdo torturante y terri- 
ble y el dolor y la pesadumbre se la hacen insoportables. El autor no 
nos explica el por qué de este tormento que la aniquila por semanas y 
meses. No es una conciencia mojigata, ni una niña quinceañera sin ex- 
periencia amorosa ni de la vida. (Es de suponer que durante los años 
que fué novia de Manuel, alguna vez debieron besarse; de lo contrario 
apenas se explica que ella estuviera enamorada de él). Y, sin embargo, 
véase cómo el autor, páginas más adelante, en la 222, retrata su estado 
de ánimo. Se refiere a las consecuencias morales que para ella tuvieron 
los besos que su novio le prodigó en la escena antes copiada. Para 
comprender —mejor dicho, para-hacer aún más absurda e incompren- 
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sible— la reacción de Lupe, el lector debe recordar que ambos son li- 
bres y se quieren y que el general Guerrero sólo espera a que ella 
fije la fecha para la boda. Y, no obstante, Lupe sufre horriblemente 
aunque el lector no logra descubrir la razón: 


“:Qué lucha tan tremenda! ¡Qué inmensa tragedia era la 
que tenía lugar en su alma! ¡Qué dolor tan agudo y tenaz, qué 
desencanto de la vida y de todo lo que la rodeaba ensombrecía 
continuamente su pensamiento! ¡Qué deseo tan grande de llorar, 
de desahogar en alguien que fuera como un hermano o un padre, 
toda la amargura que había en su pecho y que aún en sueños 
la martirizaba como una obsesión fuertemente arraigada a su 
cerebro! : 

“Durante aquellos días de tortura mental y espiritual en 
los que no tenía ni la más remota idea de lo que pudiera ser 
de ella y de su vida, guardó en el fondo de su pecho el dolor 
y la angustia que la mataban. No dejó que nadie adivinara cuál 
era el motivo de su honda pena. Y sólo por las noches, en el 
silencio y entre las sombras de su habitación, daba expansión 
a su llanto hundiendo la cabeza entre las almohadas para que 
nadie la oyera”. 


Y así por páginas y más páginas y durante semanas y más semanas 
hasta que descubrimos o sospechamos —sin que el autor nos ponga al 
tanto de ello— que se trata del fatum romántico, de la voz secreta, 
de la “fuerza del sino” que le avisa en la fotma misteriosa tan di- 
lecta de poetas y novelistas entre 1830 y 1850 que no debe querer a 
aquel hombre porque fué el matador de su primer- novio. El hecho 
de que Manuel había sido un canalla en su conducta para con la mu- 
jer de Abundio y las cirunstancias en que éste lo mató —en buena lid 
y dándole a su contrincante oportunidad de que a su vez lo matara— 
no Cuentan para nada. La fatalidad, el hado, la “fuerza del sino” es lo 
que al autor le interesa demostrar. Hay todavía una flagrante contra- 
dicción entre lo transcrito de las páginas 208-209 y lo que se dice en el 
tercer párrafo de la página 237 que no se copia para no hacer excesi- 
vamente extensa esta nota. 

Tales son los defectos capitales de esta obra en cierto modo malo- 
grada. Defectos por lo demás comunes a gran número de novelas ante- 
riores en las que los caracteres más endebles y falsos, por exceso de 
idealización, son precisamente los protagonistas. Desde la Prudenciana 
de Lizardi y su insoportable papá, hasta ciertos personajes de don Fe- 
derico Gamboa y de Delgado, la lista de tales fallas es muy copiosa. 
Son resabios del ocaso romántico que todavía en 1930 hacía estragos 
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en San Luis Potosí y podía desviar y hasta malograr la intuición ar- 
tística de un narrador de mérito como lo fué sin duda Agustín Vera. 
Aunque no he leído las comedias de ese autor, sospecho que debió ser 
influído por el romanticismo de procedencia echegarayana de su con- 
terráneo Manuel José Othón en su labor dramática. Es una mera 
conjetura sin base suficiente, pero se me antoja probable. 


Ocurre con Los de abajo de Azuela, en relación con la novela 
revolucionaria, lo que con el Lazarillo de Tormés y la novela picaresca 
o Martín Fierro y Don Segundo Sombra y la épica y la novela gau- 
chesca o La vorágine, en relación con la novela de la selva tropical. 
Cada una de estas obras se convirtió en una especie de modelo o arque- 
tipo dentro del género que iniciaron o que llevaron a la perfección y 
muchos de los escritores que en los respectivos campos surgieron más 
tarde, no pudieron eludir el influjo de aquellas obras maestras. Tal le 
ocurrió a Agustín Vera. No creo aventurado afirmar que el novelista 
potosino leyó Los de abajo y se dejó impresionar por su crudo realis- 
mo, por el vigor y la economía de elementos con que Azuela pintó 
ese “fresco” hasta hoy insuperado. Esto es evidente en los capítulos 
destinados a retratar las figuras y el ambiente revolucionario. No hay 
en Vera propósito imitativo en ningún instante ni en su libro se des- 
cubre nada que amengúe su originalidad. Pero sí se descubren suge- 
rencias azuelistas de las que el autor potosino probablemente no tenía 
conciencia. El retrato de “el cojo Timoteo”, coronel de filiación carran- 
cista que en los primeros capítulos parece que va a ser el protagonista, 
recuerda muy de cerca el que Azuela nos dejó de Demetrio Macías. 
Por su ausencia de ambiciones personales, por su arrojo, su valentía, 
su rusticidad, su despego o su indiferencia por el dinero; por su indivi- 
dualismo, por su ingenuidad, su patriotismo sano, por su apego a la 
tierra y hasta por los motivos que lo lanzaron a la “bola”, “el cojo 
Timoteo” es un hermano menor de Demetrio y ostenta un inconfun- 
dible aire de familia. Pero no es sólo este recio carácter el que recuerda 
la creación de Azuela. La filosofía de algunos personajes respecto a la 
Revolución —y quizás la del autor mismo— ciertos incidentes, el em- 
pleo del símil o metáfora de la hoja seca arrastrada por el huracán para 
explicar la incapacidad del hombre que se ha entregado a la Revolu- 
ción para regir sus destinos, y otros detalles, nos prueban que no se trata 
de coincidencias fortuitas sino de poderosas sugerencias azuelistas que se 
filtraron en la novela de Vera sin que él se percatara del contrabando. 
Nada en realidad objetable. Por lo demás, son legión los que se han 
dejado influir por la técnica empleada en Los de abajo, 
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La figura del “cojo Timoteo” está bien dibujada y lo mismo la 
de su lugarteniente Abundio Guerrero. Ambos aparecen con una fiso- 
nomía moral de nítidos perfiles y vigorosos rasgos. Desgraciadamente, 
el autor no los desarrolla porque la concepción romántica a que antes 
aludí le obliga a sacrificar al primero y a transformar al segundo en 
una especie de “catrín” en uniforme. Estos caracteres merecían más 
amplio desenvolvimiento. Sin embargo, el coronel Timoteo se nos 
pierde de vista hacia la página 78 y no reaparece hasta la 185, y esto 
para morir. La parca descripción de la muerte de Timoteo es una de 
las páginas más logradas del libro. En cuanto a su ayudante Abundio 
Guerrero, tampoco sabemos nada de sus hazañas desde la muerte de su 
jefe hasta que lo encontramos ya de general después de la derrota defi- 
nitiva de Villa. No le vemos crecer ni actuar. Aparece primero con un 
perfil moral definido pero no muy firme todavía; cuando de nuevo 
tropezamos con él, ya es otro distinto: ahora se nos ha metamorfoseado 
para servir la concepción romántica del autor. Todavía podrían seña- 
larse otros personajes que no merecían el olvido en que el autor los 
deja. Tales es “don Juanito”, el tenedor de libros de la hacienda y 
algunos de los compañeros de Timoteo. 


Para concluir: La revancha es una novela interesante que en nada 
desmerece junto a la inmensa mayoría de las que la Revolución inspiró, 
y ciertamente no merece el desconocimiento y el olvido en que se la ha 
mantenido durante veinte años. Agustín Vera poseía talento de narra- 
dor llano, sencillo, sin grandes pretensiones literarias, pero correcto y 
flúido. Sabía captar la psicología popular y el lenguaje del pueblo cam- 
pesino, y lo usaba con destreza en todo su pintoresco expresionismo. 
En él, este popularismo lingúístico es más un factor psicológico que 
estético. De él se sirve con frecuencia como elemento auxiliar para 
definir sus personajes de extracción humilde y campesina. Este es 
uno de los encantos de la primera mitad de la novela —la más valiosa— 
que desaparece en la última, porque en ésta se acentúa el influjo ro- 
mántico. Por último, Agustín Vera sabe hacer justicia a tirios y troya- 
nos. Se coloca en una posición equidistante entre revolucionarios y 
porfiristas y huertistas. Reconoce la justicia y la necesidad de la Revo- 
lución, pero condena sus excesos. No hay en toda la novela, sin em- 
bargo, un tipo malvado ni odioso, aunque los políticos, los licenciados 
y pescadores de río revuelto, abundan en ella, y todos están proyectados 
satíricamente. Confieso que tras haber leído más de un centenar de 
novelas de la Revolución, La revancha no me pareció inferior al noventa 
y cinco por ciento de sus hermanas. Las máculas que en ella he seña- 
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lado son achaques muy comunes a gran número de novelas hispano- 
americanas y mexicanas sobre todo. Prueba de ello es el hecho de que 
casí todos estos defectos reaparecen 18 años más tarde en 1948, en la 
obra de un excelente poeta novelista y dramaturgo de más recia perso- 
nalidad artística que Vera: La escondida, de Miguel N. Lira. 


Manuel PEDRO GONZALEZ. 
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